当代英雄——论杨政诗歌写作的时代与背景

钟　鸣



当代诗歌论坛

当代英雄
——论杨政诗歌写作的时代与背景

钟鸣

我们这一群忧郁的、很快就要为人忘却的人们，

将要无声无臭地在这个世界上走过，

给后人也没有留下一点有用的思想，

——莱蒙托夫《杜马》*引《莱蒙托夫诗选》，第263页，余振译，北京，时代出版社，1955。俄语的“杜马”(дума)即俄国抒情诗一格，近汉语的“即兴”、“遣兴”、“述怀”等。《杜马》为莱蒙托夫名诗之一。

我读杨政诗，应在80年代中期，到报社工作后，即他近作《水碾河》诉说的地点：“十字路口工人阶级凌虚而立”。那是指附近的一樽雕塑(东郊老工业区标志)，男女造型，共和国标准器，基座镂为大圆，后来，经济成为“第一”，便被市民揶揄为“工人阶级等于零”。如今，与周边许多的建筑都更迭不再。

说也巧，这地点(含周边)，曾孳乳过不少诗文、不少噂沓背憎的往事，*语出诗经《十月》：“譐沓背憎，职竞由人。”《毛氏传》：“噂犹噂噂，沓犹沓沓。”郑氏签注：“噂噂沓沓，相对谈语，背则相憎。”观国按：“字书，噂誻，语多也”。从口、从言，义同。誻之本义，即无语而言多。那个年代，诸君虽脱腐朽而出，毕竟文脉中断，庠序废弛，学文涵养不足，故难免轻佻、浅识，议而相交，虽文字风流，却多茫昧。故假“噂誻背憎”。要知详尽，待阅《旁观者》修订本。张枣的《邓南遮的金鱼》《到江南去》：“……它就在报社对面”；柏桦的《痛》《美人》《琼斯顿》《群众的夏天》等，也包括其回忆录《左边》；翟永明的《土拨鼠》等，我早期愿留下的诗篇、“动物随笔”，*我于1989年开始尝试写一种诗与随笔作为互文的体裁，后把随笔部分独立出来，专叙人文动物志，最早由工人出版社老愚等编的《开拓》刊布，1989年后，此刊封禁。后又由花城出版社的林贤治先生汇聚出版为《城堡的语言》(1990年)，随后，写多了，又由东方出版社的刘丽华女士出版为《畜界，人界》(1995)，新版由上海“世纪文景”出版公司的刘志凌女士于2015年出版。《旁观者》，还有《象罔》……颇有“起穷巷，奋棘矜”*语出《前汉·徐乐传》。彦师古注：“棘，戟也。矜，戟之把也。”杜甫《寄峡州》诗就有“张兵挠棘矜。”此处，或喻有二义：讥“文革”整肃好捉笔为刀枪；后来人文因袭，至我们含后来者，虽已开始敛锋转向，但，诗文之仁与不义，多隐内心深处的各种关系，均非三下五除二便说得清。的气势。旷代文艺家、诗人骚客、三教九流，过往不少。

因它偏芙蓉城东北面，*成都旧称芙蓉城，据宋人张唐英《蜀梼杌》和赵抃《成都古今记》记，因蜀后主孟旭于成都城上遍种木本芙蓉，每至秋，四十里如锦绣，故称芙蓉城，蓉市，或锦城。地处北站、东郊、成渝、九眼桥、四川大学与报社环线之间。旧时水道、陆路环绕畅达，即扬雄所叹“渟皐弥望，郁乎青葱”。*杨雄：《蜀都赋》。皇帝驻跸、献忠毁回澜、民女濯锦、薛涛与白居易唱和作彩笺、望江、货囿、市井、面店、科第……无不汇聚。省府鄙邑流通窜习，乡梓官学遂杂。李劼人《死水微澜》之陶冶，辛亥革命的闻人暴徒，上世纪大学“第三代”之肇始，无不囿于这一地氛围。南人火性子又急——旧时，袍哥语便有“水紧得很”，意即“事急”。而欲速不达，易遭“不认遑”，认遑，意即“反水”。口头禅还有“汤水得很”。迄今，成都方言，都残剩“水哥”、“水得很”、“水场合”……述之“阴柔延宕”的性格。

无独有偶，天下都还兴“北朦胧”时，思虑未得真审，南诗，则有了另外的视野与冲动，独断之学遂兴，拉长时间，大可细察来龙去脉。难怪杨氏也出乎意外地写了首汤头歌“大水汤汤”，还有“水头，已是我的末途了”。早期还有首《给阿水的诗》，叙孺子气，也叙非人道压力，“红色愚人帽”、“恐惧和风暴”一类，整肃味很浓，或只有以非人的变形，来获得点动物的温暖。温情作为缓冲，纾解社会的单一化，但也难抵物质技术两个层面的制约。“50后”诗人柏桦所叙“由于精神的匮乏，我们接受了物质的教训”，*柏桦：《群众的夏天》，转引自台湾唐山出版社所出诗集《望气的人》。叙其一，却未窥技术社会惩罚的层面。国人好感官文艺蛊惑，与此不无关系。

杨氏将此矛盾看得很清，故诗续其温情，作为反常化叙求，正是冷漠社会表现之一。所以，尽管“温情”一直是他想延续的内容，却很难，因语境缺了先机。所以，在他也就是“熨在流年上的痛的侧影”。*杨政诗作《侧影》。这既生物又诗化的“痛”，衍为词语效应，曾极为流行。甚至包含了阅读快感，而忽略词语下面躁动即兴的“冲突”，文艺魇胜，去智唱勇，乃当代文化极明显的特征。现代主义有时也的确耽溺于此，亦如本雅明所言：“英雄是现代主义的真正主题”*本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，第92页，张旭东、魏文生译，北京，生活·读书·新知三联书店，1992。——当然，不蔽美恶，也容易回落自残。杨政却是个异数。

这点，由他不断学习、疏离各家诗篇，就能觉察上代的反作用：“他(指柏桦)19岁的负重之旅啊，挥汗如雨的缁衣，正被我们反穿。”*⑤杨政诗作《忆南京》。看得出，比周上代，诽誉交争之间，他已非那种“安静”的递嬗关系了。50年代诗人，正因一直封闭在近世的“迫害感”和“解放癖”中，诗歌英雄，遂呼之欲出，无不兼备聚集舆情和照亮黑暗的欲望。依附词语的超然力，也必为其反向定义，热衷于启蒙的英雄气质。退不三思，坐语一世，庶可称“词语降神”。不能还原词语力量入迷者甚多，遂耽溺后殖民文化的双语纠缠：生活语，习得语。后者，比喻说来就像“吊嗓子”。文化各业“吊假嗓子”的颇多：“子虚君还在吊假嗓……这些内心的小声音。”⑤看得出，杨氏洞晓此风险：反常化的简单模拟、逆袭，随之而来，则又是重蹈上代的美学覆辙。“鸡胸君们”(《第十二夜》)这个词，至少在描述某种难以治愈的遗传。

反常化，有无可能因势利导转向健康社会不论，就诗人个体而言，得看与其丰富性自相抵牾与否，还要具体看内在情调延续的“逻辑性”。这正是我之所以较早关注杨氏兴致所在。他的早期诗和近作，几乎都隐含了很明显的“个人无意识”叙述动机，比如，乱世碾轧下的社会渣滓，就是不能借了肢体放纵和奢侈为都市主义提供真正的英雄，除非“谁会先离开这场飨宴”。*杨政诗作《苍蝇》。

无独有偶，这种思虑所隐含的歧义，与莱蒙托夫的名篇《我的恶魔》正好相近，也是——“在他的环境里聚集了一群恶党”，*⑧〔俄〕莱蒙托夫：《我的恶魔》(1829)，莱蒙托夫诗集《逃亡者》，梁启迪由俄文译，北京，人民出版社，1951。单纯、热情、缪斯是压抑着的，爱作为命运的调味品，因“冷酷地盯视着鲜红的血腥”，⑧连纯洁也不得不遭遇“蔑视”。反常化——现在，我们来瞧瞧其副作用，也就是要把自己的生命不视为生命，而作为时代病的抵押，并行却又相悖。即便他后来，如何采了对人世一切嘲讽、戏谑的态度，像莱蒙托夫笔下的皮却林，*皮却林，莱蒙托夫小说《当代英雄》中著名的主角人物。《当代英雄》有诸多译本，民国平民出版社翟松年译本，上海译文1978年草婴译本，台湾丘光2012年译本。却都未掩饰他曾拥趸的脾性——“我们以童真的方式/领悟一切”。*杨政诗作《少年往事》。这恰好暗示了某种“坏血统”，为意识形态所过滤，甚至连阶级血统都谈不上，仅仅是“阳刚败北，阴柔致胜”更低俗的滥用，既为革命催生，也为其灌输。如果，“革命”一直是在谭嗣同所言“阴疾”的范畴，*谭嗣同：《仁学》，《谭嗣同全集》，北京，生活·读书·新知三联书店，1954。“白沫浮其上，红沫也浮其上，所有深藏于内的穷凶极恶，一起暴露”，*路易斯·马德楞(Louis Madelin)：《法国大革命史》，伍光建译，北京，商务印书馆，1928。那究其传统，便复杂起来。非慎之又慎。

所以，在叙及诗歌领域某种现象，某个熟词、套话、低智表现，我们都得留意“文化鼎革”所导致的“强人时代”和“反常化”这两种现象。我已多处叙之“牛前进”和“猪坚强”，也即福柯在《不正常的人》叙及的“阿尔西比亚德主义和艾罗斯特拉德主义”，*福柯列举了两种反常化人格，与我说的“猪坚强”和“牛前进”相近。“阿尔西比亚德”的人格特点是，集中了伟大的品质和许多缺点(自以为是、野心勃勃)，即所谓“牛前进”；“艾罗斯特拉德”则指那种低能者，结合了恶毒、无道德和虚荣这些性格，具有反人类道德的特征。见福柯《不正常的人》，钱翰译，上海，上海人民出版社，2003。而且，这两者，经意识形态参照，又都含了“包法利主义”成分：即设想较自己本性更完美伟大的他者。用夫子话说，即“小拙代大匠”。*孔子：《论语》。不解此种人格特征，便难解传统诗教“文质合一”的要害，而更惑于今日诗惟辞章的现实。古今流别，虽不专对，却会影响悟性很高一类诗人于现实和人事的辨析。杨氏叙“狡黠的小孩……模仿着我和另一个人的游戏”，*杨政诗作《风向标》。参照其后作，显然，对“包法利主义”的讽刺，为他纷繁主旨中很重要的一脉，虽他未必熟这个术语。

而这先觉，则源自张枣。杨氏之敏锐与获取准确性的能力，不光体现越加凝练的诗中，更体现在他对“先驱者们”的判别上，毫不吃力便聚焦诗歌之星分野下的西蜀几人。星非自高，引而高矣。在“60后”与“50后”诗人间，的确暗存一种选择性的“诗教”关系。这是杨政一代最重要的价值所在。他们身上，发生了一种不引人注意的变化，也正因为如此，他们也以独特的审慎方式、抱怨着那种呆板的不变化。

他的诗不多，数十首而已。念大学在蜀，正好是狭义的大学“第三代”人的腹地。在那样的年代，敏锐的人都会嗅到“一个新世纪的前奏曲”，*杨政诗作《前奏》。那样的氛围，他是不能不写诗的。毕业后，涉居东南，远离了青春期诗歌氛围，于他是很大的改变，诗有所流露。那首《小孩子与苦行僧》，恰好把自己划入了a superfluous man(零余者)。徘徊的两个世界之间，一个死去，另一个却无力降生，遂出现了零余者。由此，他的《小丑》颇值得咀嚼：“你好！左脚，你好！右脚”，都是“难闻的牺牲品”。

他这代的诗生活，选择性不大：求理性注定枯燥，而消极怠玩，虽得些乐子，却也未必好到哪里去，循环往复再跌入结构性的枯燥乏味，朽烂更深。但诺斯洛普·弗莱在谈现代文学“反英雄”典范的《地下室手记》时，恰好又叙及另一种反弹现象：即“追溯到一种对于行动能力的过分自觉。叙述者蔑视自己，然而又赞赏自己能够诚实到自贱的地步，这样，他就不断被汹涌起伏的修辞所能缠住”。*诺斯洛普·弗莱：《现代百年》，第43页，盛宁译，沈阳，辽宁教育出版社，1998。杨政的《殡》中的诗句，无论事由、联想，无疑指涉其师承而后好耽溺失语的柏桦一代：

那人，比白昼更白的那人

却成为我们一天中最浓重的黑暗

究竟“那人”是指现实的某人，还是先驱者，毋庸费力，因柏桦所叙“那依稀的白颈项”，以及更直接的“而我们精神上初恋的象征，我们那白得炫目的父亲”，*引柏桦《表达》和《琼斯顿》中的诗句。已无疑作了回答。这只说明，他开始习惯双向看问题了。真正改变的原委，则来自1989年：“摇摆的风向标……送来这个赌气的世界”。*杨政诗作《风向标》。词语开始转向一个更能由内在触摸的现实。他写了《89之歌》，后来，有许多人想填补此空白。当然，是“站在无害的地位上来观赏”(李劼人《死水微澜》)。

正是那年，因生活，他去了福建，写诗能辨星宿，也不知哪来的这方面的知识(指分野)。在他那代还津津乐道，沉浸于身体化的训诫写作时，他却据新的“地方知识”，写了形式很完整，更强的诗篇，包括1990年的《塔头行》《灯笼》和1991年的《七哀·水头》等。开始嘲讽诗人失语：“满载油腻的知识与妄想，青年打响饱嗝，长者挑剔假牙”，*④杨政诗作《艾拉》。“老一代浪漫主义的两眼潮红”，摇身一变，在他诗中，则成了“小孩子泪水汪汪”。④谁都知，“小孩子气”的含义：“小孩子，心明又眼亮”。*杨政诗作《小孩子与苦行僧》。但，这任性的小孩，必须和具有忠诚品质的僧侣结合，才会引人审睇、赞赏。所以，也就有了一种新的人物类型：“童僧”。

他的小孩与苦行僧并置，是新旧秩序混合的一种诠释。他的行脚僧，不光接近怀有还乡病的“零余者”，而且，还涉及对迷恋原型的动摇，《当代英雄》中的“皮却林”，与另一个更为有趣的旧俄国的“僧侣”融合后，可供我们观察一种复杂有趣的性格。我之所以要提及此书——他那代人，怕许多未必知晓，所幸，他读过，虽印象不一定有这代深，但，也不是没有——乃因为，我们这代，乱世枭雄互戕的社会基础，对超越寂寞、平庸有着特别的诉求，甚至不择手段，意识形态的虚幻，便成为这代人的难题。而杨氏这代，已渐远了“阶级的忠诚”，要对付的则是更强大、也更难对付的东西——因缺乏目标而引起的“无聊”。

“无聊”的社会基础，显然，来自“文革”后那种较绝对的个人主义的兴起。“个人主义”曾被西方学者称作“罗密欧与朱丽叶的革命”，*〔美〕塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，第50页，周琪等译，北京，新华出版社，2012。是区别民主与专制社会很重要的元素之一，但，由东方社会积淀，却颇为复杂。难怪我们这代无不写过“沙翁主题”，张枣尤甚。杨氏的《致朱丽叶》归之乏味与宿命，大有来头。“无聊”的现象学，始于我们这代，但，惟杨氏，步入了一种很特别的交接：“行走在我无聊的脚印上”。其实，还有一个原因，即他发现了我们这代沉浸于无聊的魅惑，也应给予绝缘。正像莱蒙托夫说的：“当代英雄正是一幅肖像，但不是某一个人的，而是一幅集合我们整整一代人充分发展出的恶习所组成的肖像”，*〔俄〕莱蒙托夫：《当代英雄》，第14页，丘光译，台湾，樱桃园文化出版有限公司，2012。杨氏将此看得很透，但他的高明又在哪呢？

要了解这点，得先由他杜撰的苦行僧，跳转至影响我们这代稍深些的莱蒙托夫(他和普希金、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、阿克梅派的古米缪夫和曼德尔斯塔姆，都是被广义的被极权主义害死的英雄)。莱氏恰好写过首《童僧》的长诗，也是把缅怀自由的少年和濒死悲伤的苦僧，糅为一体：“心灵上是一个童僧，而命运上却是一个僧侣”，*〔俄〕莱蒙托夫：《童僧》，梁启迪译，《逃亡者》，北京，人民出版社，1951。此俄国原型，值得咀嚼。

一个童年就偶然进山地做沙弥的上僧，因缅怀家乡，许多的回忆，在他记忆中仍活生生的，于是，他很想获得自由。一个雷雨交加的黑夜，他从修道院逃跑了，但，却找不到返乡的道路，在经历了各种艰辛和爱恋后，最后他又出现在自己的“监狱”——修道院的墙下。临死前，他给老僧叙述了流亡途中那些“幸福的日子”。其中，也包含了“俄国人有异于常人的那种圆活个性，——不管在哪里，如果看到罪恶，必然发生或无可消灭的话，都会去原谅”。*④〔俄〕莱蒙托夫：《当代英雄》，第253页，丘光译，台湾，樱桃园文化出版有限公司，2012。或只有我们以为是小孩的调皮、犯罪，才会这样。离了社会约束，便觉得高高在上，都是小孩子的感受。而此感受，于上代诗人，麻木以为是精神资产，于杨氏，则是一个不错的依赖性主题。

杨氏写作吁请阅读的潜在对象，窃以为，多为诡谲的“老僧们”，不为别的，就为保持距离。有距离，则有延续性和顺畅(以贤代贤谓“顺”)，因“先驱们”也漏洞百出(语出张枣)，只是命运更奇妙、有趣些，引人讶异(什么让我们讶异……我们望着这些长着白色胡须的老年朝圣者*杨政诗作《给阿水的诗》。)。所以，就诗艺蜕变的向心力，最值得注意的是其《螟蛾》《雪》，以及我将重点叙及的“地接诗”。之间则是奇特的《七哀》诗。

组诗共四首，诗题取曹植《七哀诗》。所谓“七哀”数，即《韵语阳秋》所释：“痛而哀，义而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀”。此五言诗体，源于汉末，此时用于1989年后由蜀至闽东迁的心情，非啻大同世界不停地“戡乱”，混合了流亡的英雄口吻，更多“祸福相依，顺天俟命”(康有为语)的悲观消极，把社会的灾难替换给自然，如“东海……你锅中的汤汁，使我免为鱼鳖”。

他的人生，几乎是嘲弄、讥笑一切的，与“皮却林”相仿，对征服的目标没啥兴趣，反而对征服的过程感兴趣。生活，诗，并无二致。英雄的这段自白，值得注意：“……而我们，作为他们可悲的后代，漂泊在地球上，既无信念也无傲气，既无喜乐也无恐惧，只有那个不由自主的担忧——每当想到无可避免的结局，心头便会紧紧一缩。我们不太能够为了人类的福祉，甚至为了我们个人的幸福，去做伟大的牺牲，因为我们知道不可能达成，于是，我们冷漠地在猜疑与猜疑之间打转，这跟我们前辈从一个错误误解投身到另一个误解没两样。”④

《七哀》诗后，他便一时淤滞起来。毕竟，在中国，没背景的庶民，活着，便都要养家糊口。未知何故，他后又辗转至一般人看来不大适合诗人的“京畿”——屯钝之地。除非自有灵台可守，此即南音传统，非梁益、楚汉、吴越谱牒而不能。迄今，怕也只亡故的张枣君得此诗江珠。望之西蜀，杨氏可积雪采云。先天时，后地理，再人事。气，虽儒者可望，而人性却难守。清浊升降如何，都关乎内在精神支撑的层面，非惟时运：

望气的人行色匆匆

登高远眺

……

穷巷西风突变

一个英雄正动身去千里之外

……

《望气的人》是柏桦早期最好的诗篇之一。摘句不足以通观全篇，更不足以叙其“消极才能”，但它捣虚腾挪，涉及了汉语诗歌于“后毛时代”的英雄主题。张枣的诗篇，涉及也颇多，如《刺客之歌》中的历史与英雄主义，汉才西魂，挪的都是西洋史观。所以，一旦，你自视传统意义外省“多余的人”，那也就自视为“皮却林”。按以赛亚·伯林所叙，普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、契诃夫、别林斯基笔下所有的俄国“多余的人”，都属此类。此类人，“是困惑的理想主义者，是天真动人、过度热心、心地纯洁的人，是本来可能避免而事实上从未避开的不幸状况的受害者……时而近乎喜剧，时而近于悲剧，经常大惑不解、误事、没有效率，但也没有任何虚伪，至少，没有任何无可救药的虚伪……时而软弱自怜，时而坚强愤烈……总是有一种内在的尊严、一种至坚不催的道德人格……典型道德与思想英雄主义，其原型，亦即其实际的、历史上的体现……”(伯林《俄国思想家》)。

中国社会更为复杂，除了俄国换位来的中式“多余的人”(瞿秋白)，革命与英雄，智识精英，袍哥与英雄，小偷与英雄，黑帮与英雄、党棍英雄、强人英雄……阴差阳错，都可能结合，而且，畅怀吟诵，排比大写人生……什么都有可能，“罗密欧换成了朱丽叶”(张枣诗)，也可以“鲁迅即林语堂”(柏桦诗)。此种换位，有深刻的社会学意义，遗憾的是作者不知，而且，一向如此，因为，诗人只对词语交配产生的吸引力感兴趣。

比较而言，张枣技高一筹，琐语微言，聘问生死，甄别言与事，故有专对，虽未深求，但其双语探珠，欧亚习俗弥补不少，虽也同僚句摘发挥颇多，消极、颓丧也不亚于柏氏，但，依节制和平衡感，反恢奇、纵横有真论辩，讥刺小人物们的温吞与手腕，微言诗教，也还总是新鲜有益。

对这二人，杨氏自当明了于心，知取新甚难，救弊也难，在解决先驱者这些难题前，他也必须明白，这同是他这代的难题。居京畿后，他有首致张枣的《雪》，把二人归于“奥德赛”(俄底修斯、尤利西斯)——值得留意。因尤利西斯的别称，即“经验丰富者”，常伴随其他英雄出行。柏、张二氏，自然是1949年后，经验特别丰富的“反叛文化的英雄”。但，这路人马，也颇多奇特的结局，甚至“颠覆”初衷。英雄，也会是反英雄，而反英雄，也会狼狈地败下阵来。

几乎突然间，他便写了真正令人讶异的《国子夜》，颇有诗中所叙“寒颤搜刮百骸”的感觉。“国子夜”一题是“国子监”(满清官学)和“子夜”(解放交替的象征)的合文。身居京畿，他的眼光，不光落在皇城，历经严酷时代，也落在流行保命的“狡猾气质”。狡猾，市侩，坚定不移的自私与冷漠，已成为新的可逡巡天下的国民性。杨氏想把这个话题捅得更开，其方法，即把对“狡猾”这种后延症的观察范围，扩展至50年代这批人，效果令人震惊。“后毛时代”的各种人物穿梭其间，城楼胖子，破音遗老，轮回的厌世者，再度引人瞩目。这是一个不断重复的革命节日，持续的低智化……总之，就是不断地演砸自己。

这首诗的价值在哪呢——在其“历史的隐秘性记忆”，这点，由“……轮回的厌世者，风中招摇的……”、“祖国的气息破空而来”二句勾勒出。杨氏作诗最擅长的手法，就是拿了几乎不值得嘲笑的事物来细掰(獭祭)，既为“牺牲”，便不能不孳乳“英雄感”——微物本身自然主义性质的英雄感和主观操持的英雄感，这都不幸地集中于广场，绵延了数千年，其无用性，也旷世未变，几乎成了一种永久性的“债务”，即便北岛借题说“我不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人”(《宣告》)，居另一个京畿(南京)的韩东，也表现过往下走(和谁又不胜寒呢？)的另一种“英雄感”，再有居西安古京畿的伊沙，他的英雄则是吸毒发胖的球星马拉多拉，英雄即“滑稽表演”，诸如此类简单化的“平民英雄感”，为胡适间接所倡，其实，那也是否定之否定的英雄感；即便形势所迫，生出其强迫性来，就像我们凭白无故遇着祖国无数的事件和人，立马就成了“政治”和“高尚的年轻人”，但，很快，你就会发现，其实，孳乳这一切的幕后(“绕梁”的“无影之国”)，多数时候，会是弥天大谎或错觉。

《国子夜》不能不让人记起史景迁的《天安门，中国的知识分子与革命》。*史景迁(Jonathan D.Spence)，美国历史学家，国际知名的中国近代史专家，所著《天安门，中国的知识分子与革命》，写于上世纪80年代初期。其中，“鼓天下之气”英雄主义甜味素的知识分子蛮多。作者这句话说的颇为含混，但却蛮有意思：“……中国历史不是一场能让舞台两旁的人安然无恙、不受牵连的戏。”而杨氏的《国子夜》却有更扭曲的应和：“……王已陷落歧途……一只熠熠的狐狸现身了，人彻底玩完了，你们，演砸了自己。”我们当然明白，这不是说，抵抗者不勇敢，或不聪明，而是说，我们这些浪漫主义的英雄后代，萎顿在荒凉的地球上，“既无信念也无傲气，既无喜乐也无恐惧，只有那个不由自主的担忧”，*〔俄〕莱蒙托夫：《当代英雄》，第253页。担忧什么呢——不可避免的持续恶化。此恶化，也以人人之个性为支柱。所以，“我们不大能够为了人类的福祉，甚至我们个人的幸福，去做出伟大的牺牲，因为我们知道不可能达成，于是我们冷漠地在猜疑与猜疑之间打转”(《当代英雄》)。

通过杨氏近作，我们会发现，今日诗歌精神层面叙述的环境和条件变了。《国子夜》有着极其复杂的背景，这在《诗歌圈》和堪称“地接诗”的《忆南京》，都表现甚佳。

所谓“地接诗”，先《忆南京》(2014，9月)、再《国子夜》(2014，10月)，《水碾河》(2015，2月)、《重庆之歌》(2015，4-6月)与《上海之歌》(2015年，8月)次之。《忆南京》是回忆作者探望当时在那教书的柏桦。本小题，鲂尾之赤，却涉了如燬的公案，否则，便不可解诗中为何横亘如此多的“遭扰”、“破败”之辞：“碎纸片”、“城垣松滑”、“瓦砾”、“鸿断残云”、“废诗”、“百骸”、“焚迹”、“金陵黯淡”、“钟山泣血”……不大婉约得起来，涉了历史。

南京作为大江形胜，政治舆地，概称石头、南都，与泰山般，为旧史博洽群记，肇于《禹贡》扬州，城起，本就兴亡灭无间，先越灭吴，楚灭越，接着秦灭楚。汉晋以下，王朝更迭，改秣陵、建业、丹阳，隋开皇，并蒋州江宁。唐灭隋，置金陵，昇州，大宋再改健康……一路兴衰，至近代东瀛屠城，郁结民族心疾，逸仙病殁葬蒋山(即钟山)，即龙盘所在。乱世枭雄借势，毛氏集团又败蒋公集团，一路整肃，岂六朝古迹不复有存，即便越台淮岸，怕也成泡影。杨氏“时代需要叙事而非抒情”一句实有所指。

柏氏流寓金陵前后写的诗，也可一并参读。他是含了一口英雄气而奔石头城的，“一个英雄正动身去千里之外”，并抱有相当的幻想：“望气的人看穿了石头里的图案”。但，真若此否？杨氏似有结论：“觑不破就是死门”。若读柏氏“南京诗”：“孩子们可以开始了，这革命的一夜，来世的一夜……摇撼的风暴中心，已厌倦了那些不死者，正急着把我们带向那边……热血漩涡的一刻到了，感情在冲破，指头在戳入，胶水广泛地投向阶级……”，怕只能当作是“不可知的预言”。*④〔俄〕莱蒙托夫：《1831年6月11日》。尽管也呼唤“自由”，却概不能当真。

毕竟，让人牺牲一切的声名和光荣，作为传统的权威，仍笼罩在我们的头上，也毕竟，“生活的渴望比命运的痛苦还要强烈，虽然，我根本瞧不起别人的生活”。④而说到代价，便又回到宿命：“人生是这般地烦闷，假若要是没有斗争。我们，沉湎于逝去的往事里，在人生当中，判别不出多少事情来……我需要行动，我希望让每个日子都成为不朽，好像是伟大英雄的幽灵……”*〔俄〕莱蒙托夫：《1831年6月11日》。而这“幽灵”，最先则由马克思发挥至政治檄文。如今，多数人已习惯性转为身心分离、远水不解近渴的表达。

此诗难能可贵处，非在字字珠玑，在作者懂得“限制自己的范畴”，抑制了白话文诗长久以来随时“唾地成珠”的毛病，仰赖“拟情”以别诠释或安装说法，故先别言与事。权作叙事，言(议论)暗随，顺势而为。谈语有味，浅说有致，固达难达之情。我们这就来看看，他究竟搞了些啥名堂。

诗中那位“打横作陪的体育老师”，是真人秀，其糗事，不幸成了诗人的笑料。柏氏有诗为证：“一个深夜爱说话的体育教师今天专程去加拿大的月亮下哭泣。”(《山水手记》)之于身边的普通人，就“不忍人之心”而言，此讥是否厚道不论，只是这里暗匿了种逆转，即心理学“病态痛苦”的转移。这里，非论柏氏，是因此诗述有三人，体育老师，柏氏，写家。叙事者想通过角色转换来折射真正的主角——即诗中“小柏”。前面已铺垫了“喇叭、细作、孤儿子……”，后者大致可视为“孤臣绝子”与亲切的“龟儿子”(蜀语)的合文，与后面的“牧斋”、“小柏”可孳乳为对应关系。后者，是平民阶级的代表。

按辈分，按相因50年代诗人的“营养”，杨氏不可称“小柏”。除非，此称呼直捣现实语境，有修辞学上的意义。“喇叭”、“细作”让人联想到1949年的改元建制和整肃。就像史家所叙拿破仑，法国于他就像焠钢厂。恰似对“细作”的另一种诠释。诗需细作，整肃亦同。两者较之，都可谓幼始。幼即少，少即小。“小同志”也一直是民俗的政治笑话。今南腔北调用于柏桦，是否恰当，要看上下文。比如，体育老师的滑稽性，就有“杜撰”成分，“我总狐疑，他是来自小柏诗中的人造人”，这句是关键。

其实，即便那人的可笑糗事都真——吾民之不靠谱，啥时又不逼真呢，自然蔑历，民心趋本能，围观洋人砍同胞脑壳，人血馒头，自戕不息……都是真的，但，问题不在这，而在诗人的注意力(定格)和语言的蒙太奇效果，亦如那“松滑、不切实际”的金陵，都沁了记忆的阴影。诗人也“明知”——那些“内心的小声音，至多把斑鸠变鸽子”，但又如何呢？问题在，我们为此黯淡承担过什么，内心改变过什么？颓废，当然是一种力量，但，那是消极的。

内行自当明白，此作非针对个人，而是一种精神范畴。柏桦在50年代诗人中，自当增效最高，与其价值混乱的过度时代更显天衣无缝，这是其影响关键，所以，存者也因人而异有所损。损益后果，却未必尽知。为措辞而措辞，诗好媟黩，理求强说，几乎就像大家反感的革命“漫天要价”，击倒了不少人。他当然了解这点，但，有时也很享受。他是那种可同时把幻觉和消极才能发挥到极致的人，也是我所见才华卓绝而又极本能的一个诗人，他对身体快感和词语快感执迷不悟地追求，导致了诗歌一种“快乐死”的现象，但，这种达名，偏举，放诞，并非由他发明，而是传统的一部分。若非把诗简单分作流派(就申叔之言类比而已)，南边自有“摭拾校勘”、“昌微言大义”、“炫博驰词”三派，柏桦显然偏于后者。其风格，过去，多视为“乖张”，附会魏晋，今日再思政乖，遂解意识形态非惟国家政见，庶几也含了此政乖下的粹言、个人。空理固能绳民，民也可昧厥修辞，蚀吞真相，此起彼伏，互慰得快感，中国遂苟且下来。

于是读杨氏“这是那年最硬最软的景象句，我的俊友，望气？”，便又见了深切处。“软硬”在两代诗人中，具多重象征：即有广义的“色情”暗示，孳乳隐蔽扩张的“本能”、矛盾、冲突与抵消，也隐喻社会强迫症。“我的俊友”，来自柏桦和张枣间，指的却是柏桦，或50年代(这是杨氏构造“地接诗”衍生的人文范畴)。这代人，本身逢其时，想囫囵吞枣一并解决1949年后受压制的个人理想、文学、肉身(性欲)，乃至社会变革、财富诸多问题，但却明显的力有所不逮。诗早已玄远，一直扮演着离间计。想革命虐政之后，农工齿坚于舌，风雅半残，也未脱俗，祛魅故难，世人只嘘唏，笑以为道，不再以英雄看了。这点，杨氏是了解的，所以定义“痼疾”，也把“反英雄化”负隅顽抗一代的重蹈覆辙，比喻为失色江山和颓废人生(肉身和精神)的重叠。位在南京，不能不说是一种巧合：

这些厚嘴唇的孩子，像轮回的厌世者

华夏种，除东粤雕题民，啥时嘴唇笃厚来着，其实，也是借了异质化特征调侃而已，要隐喻的却是厌世者们口口相传的历史累赘。上失肤寸，下失寻常，虽也为民，却又不在百姓家。黄党隆盛，趋炎附势，也裹了各路英雄、草莽，荟萃一炉，几乎成为自己的悖论。恰好，“厚嘴唇的孩子”也来自柏桦：“呵，我的肥胖的厚嘴唇的男孩”。*柏桦诗作《我歌唱生长的骨头》，诗集《望气的人》。英雄代代有，成败时时论。而每一代，不由而同，又都会因了风暴和精神避难的埠头，非得“用回忆来代替年青时代的力量”。麻醉的有，沉沦的有。我们这代不撇清，下一代也会帮着厘清，汉诗具此先天性。杨政的“地接诗”其意义在此。至少，他比同代人更多地懂得，有时，恰好是真正意义反对的东西，才孳乳思想的硕果，也很快就复原了我们这代“反常化”运作的线索，永久的君主与受难者，演绎那种大家习以为常前进的生活方式，如此持续的痴迷，于今后，绝不该显得无关紧要，否则，就又会重蹈人人问难此社会淤滞不前的轮回：

我要对宿命保持着蔑视吗？

和用我骄傲的青年时代的

不屈不挠与精神的忍耐

去和它相抗？*〔俄〕普希金：《预感》，《普希金文集》，戈宝权译，北京，时代出版社，1954。

杨氏于这组真正造成“第三代”(若真有这玩艺)质变的诗篇，表达的是一种吾民最缺少的历史感悟与警觉——“异质性革命而同类化”的警觉，故然可视为“反英雄主义”的。虽他这般年龄的诗人，也不是没有以其它方式表现过“反英雄”的气质，但，多只简单化地表现为一种“逆向关系”(其实，有时，这又是极危险的关系，犹如“山寨”关系)，比如，上和下、左和右、内和外，诸如此类，唯物辩证法，新瓶旧酒。被杨氏讥为“乔装的对立统一”，或“发痒的客体”，也就是群众提供的一切非理性的习俗。这在杨氏于“地接诗”后偶然完成的一首《苍蝇》里，有浓烈的表现。50年代诗人的作品，一直是杨氏这代的营养，或也是捂住变质的包袱，或跩人的梯坎，也未必不是不得不吞的“金苍蝇”。古老的土著，迷信是成群结队的亡灵变作苍蝇。闻一多、毛泽东、张枣、柏桦都写过《苍蝇》：

我越看你越像一个人

……

我想深入你

我迁入你的寿命和积习

灾难的气味多难闻

张枣赋予了这个文明压缩体一种脆弱的生理气味，相恶而相交，故生出各种奇妙的妥协与寄生来，却从未细盯泥近自己的内部动静，察以毫末，昏懵懵地，便享受了一场它所赋予的死亡美学。诗人只假以是亵，分享宿命的细菌。而杨氏，则只对“嵯峨的内心”感兴趣，这是其过人处。所以，他于此作运用的隐喻，也可称作“赫拉克利特式的隐喻技巧”(曼氏语)。透过这只广泛革命后效的“苍蝇”，着眼的是其“透明度”，属生理范畴本身。与“透明度”相干的，则是“梗阻现象”，发明起来，便是“苍蝇吸纳现象学”。

吞苍蝇，是个很恶心的动作。病菌惊人，渺小，能量却大，堪比“乌云的胖子”，故谁也不会开口笑纳这家伙。除非，我们被啥事物猛地惊吓得目瞪口呆，比如“黝黑的子弹”，比如“杀猪匠”，再如阴盛阳衰的“血肉灿烂”——自戕互嗔，存在主义的“恶心”，诸如此类，空气突然淤滞，倒抽凉气，才可能囫囵吞下这苍蝇。一旦苍蝇附体，遂成肮脏猪圈里“太袖珍的魂魄”。这种广义的“政治惊骇”，于50年代的人，与生俱有。于60年代的人如何，不尽知。但通过此作，或多少可了解点，英雄如何瞬间成了亡命徒，可吞蝇自亵，还能蚌病成珠。这里，我们又见了“地接诗”中那些“厌世者”，成堆成堆的，但，已转为“腹诽之士”，其微妙就在，他把苍蝇看作是前仆后继的“失血者”们，虽鬓眉互换，与江山易主一般，揭竿而起，却很容易犯青春狂热症，也容易误入歧途。最后，宿命所在，或许还有违自家初衷。他在《忆南京》用了“钱谦益们”，以换喻“小柏们”。这有些勉强。因50年代的诗人，并没有经历两个完全不同的时代。法同则观其同。有些小小的违逆，那实在是不能称其为“英雄”的。没有条件，成其为事，强辞尚可。

所以，我一向并不怎么赞同，把一切的社会恶果，不分青红皂白，都归于环境，或时间，这样的话，所有的苍蝇，非人化的语言行为，强人时代的膜拜价值……便都是可以接受的。这下，我们也完全可以肯定地说，杨氏“地接诗”，最主要的是以“文化宿命论”为主要叙述线索，“抒情”与“叙事”，在这里，获得了一种政治社会学意义的区别，而非修辞学。但，在枯燥乏味的毛时代之后，人们渐渐又开始崇拜起修辞学来。我们见到更多“诗歌的熟练工”，磨叽了一辈子，无非仍然是那抽离了自身、也抽离了现实的“抽象”，两代人的“时局(怕都)是一把乱牌”。以前有过的“伪善的读者”，现在恐怕要改作“伪善的抽象”。恒久进步的抽象之下，固然“世无英雄，遂使竖子成名”。这是历史悠远的怀疑主义的人们，模棱两可，常说常爱着的一种命运。

2016年4月19日

(责任编辑李桂玲)

钟鸣，诗人，随笔作家。