使我免于衰老的

南　子



使我免于衰老的

南子

火车

我曾惊叹过这样的奇迹——

比如火车

躲过了黑色隧道的追踪独往独来

它的鸣叫声里有着阵阵弯曲

一半埋在土里

另一半被暮晚的寒风吹送

啊，这澄澈的棺木

带来往昔

带来凹陷在地面深处的阴影

以及人的失败

除了它的鬓发开始发白

吹来的风中有一些放弃

一切又都是新的

我呆呆地看着

仿佛它正和多年后的自己相遇

万物有着自身隐遁的道路

万物有着自身隐遁的道路——

云的阴影

泉水喷向天空的遗迹

快车的汽笛在草木内部鸣响

河流的脊背裸露出

舌尖上一粒细沙

——现在我加入到它们的形体

以灯火后面的阴影

以被岩石磨损后的咸涩音调

和一整座倾斜的水池

我收集万物陈旧的伤口

消失在每一个单独的事物中

其实万物都有着自身隐遁的道路

不向任何人道及

馈赠

心啊——你从高高的枝头垂向我

垂向我灰眼睛的空虚

而你的注视是一种剧痛

像鸟在黑暗里在树林

只被垂死的人看见——

看见一个失去荣耀的人

活得像一簇松针

尖锐黝黑冰凉

而这都将是对我的馈赠——

如果这些馈赠将形成一种新的遮蔽

如果这些不为任何人捕获的光

不是为重回事物至深处的幽暗和寂静

那么它一定是为我的心所需要，所驱驰

万物

看见万物内部的美是可怕的

一些事物在膨胀

而另一些在变轻

我爱这世间万物

我要和她一起起伏动荡

在这里

生活

这神秘的质问者啊

它昏浊着并无觉察

自己正投身于一道阴影如陷入一场昏迷

命运的胸衣就这样被裹紧了

而我在这里

我一直在这里

凝神于事物内部的核心

迟疑地看清它成为它们

成为这不死的卑微的形体

和来不及命名的万事万物

感激

不必猜测生活的远方在哪里

但我会感激它秘密催残过我的——

就像感激

一个无形而阔大的世界

那里有无数像我这样的弱小者

曾被褪去了爱的胞衣

天赋在逝去

可是在谁的低低的哭声中

我好像听见了

一只鸟儿日出前轻弹着露珠的歌曲

使我免于衰老的

使我免于衰老的

不是时间不是

生活分泌出的锯齿形的阴影

也不是像神一样

给烈火添水的爱情

——虽然它曾以极度的谦逊

摇憾过我的灵魂

而真正使我免于衰老的

是大自然

它不统治不命名

以自己的痛苦

挤压出比词语更大的甜涩果实

我沿着它

回到最初的饥饿

这万物之所是否来自遥远的内部？

我深躬

连绵，沉睡着的山川的堤岸就在我的腹中

清晨

讨债者。劳动者。送葬车呼啸而过

掀开他们衣襟下隐藏的巨大力量

生的力量

孕妇在医院的走廊里

她投在地面上的阴影被反复折叠

分娩成许多个

——生活如此古老

一日有如一生

而所有的起伏终将平静

像入夜的河流暗含着某种真理

冰雪时间

再也写不出轻巧的诗了——

世界在外面发疯

鸟群有疾河流变暗

鱼虾不知所踪

而一个集体主义者有他全副的武装

孤立着的人意味着拥有了更多的沉默

现在是冰雪时间——

跨过三省的雾霾

含着一枚湿漉漉的鸟的羽毛找到我

在我的身体里制造出寂静

孤独是一个高音

所想

在一个牧场和另一个牧场

人吃着羊谈论着羊

谈论着它们的毛皮和芳龄以及

与弱者一样的胆怯温顺易受惊的性情

羊不知道，人有时也是羊

是它们的

从一个栅栏跳到另一个栅栏的同类

写作生涯

我的笔有着直立的影子

它穿凿过深夜里筑起的城墙

每一响声里的惊怵

于我都是一种可怕的对称

现在，它有如一个失去王国的标本

被放置在万物之中

没有形状和边际

在那里或者从来不在

我常常对着它发问——

何时能顺着垂暮的方向

用母语写下生与死万物的始与终

人世间残暴的善意以及

世代相续的徒劳？

和解

我不喜欢这个词

在我的声音被打开之前

它意味着归还——

意味着我转过身去

错误就会中止

脚不再被碰伤

而石头就在那里

意味着花朵向所有的人开放

它要开始它正开始它已开始

缝合好人和坏人之间的裂隙

意味着它被所有的人命名

从此到彼

在明与暗之间

唉，和解——

现在它拖着一条曲折的细线垂落下来

我多少理解了

人世的命令和请求

夕阳

到处都是的光

收容了世间万物无尽的虚荣

现在正向每一个单独的无言的事物

致以最后的，深深的歉意

我认识的事物太少

我认识的事物太少——

只知道

鸟是投掷在天空上的黑汁

云是落在失意者身上的伤疤

湖泊是轻的一把椅子使人失重

而内心的道路往往始于一次背叛

我知道弱者永远是强者的敌人

葵花低着头

对所有隐形的事物忏悔

以极度的谦逊摇撼我的灵魂

我还知道

相爱者把阴影写进骨骼

力量在失去

肉体因冷却而获得了轻盈

只是——我所知道的

是否就是这个世界的表象？

就像我懂得信仰在这个时代如同黄金

无知而昂贵

我忍住行将腐烂的躯体

不给一座山岗多余的树林和石头

——我认识的事物真的太少

就是这样

我爱

我爱花蕊间江河的流淌

爱冬季的山间树

紧缩的浆果分泌着从未面世的丰盈，无名

我爱被微风吹拂的夏夜

以及睡梦中流淌着不可知的混沌

——春夏秋冬

仿佛无尽的生生灭灭

我还爱着已经出现或永不出现的所有人

他们——

善于用自己的身体捂一块冰

对所有隐形的事物忏悔

我爱着我还爱着——

这完全的爱

有如我的一生

是对美及美德徒劳的尝试

——带着喜悦愧疚还有温柔的苦楚

爱着这世界慈悲的腰身

我知道这个地区的梦

我知道这个地区的梦

来自冰凌的反复敲击

一半的雪吸进所有城镇的胸腔

而另一半被单色的暮光阻隔

我知道这个地区的梦

会有另一场秘密的倾诉

白色像证词一样闪光

并从身体的裂纹中取出一座孤城

我知道这个地区的梦

重现中亚古代的天气

那些德行减少到洁净的程度

减少到原谅

为下一个消逝埋下伏笔

我知道这个地区的梦

像白雪浑身洋溢着肉体的天真

它只是微笑

当它面对人世间的枯萎与蓬勃

融化时未免沸腾

沙漠（一）

剔去地面上易于飘浮的事物

剔去多余的颜色

剔去弯曲

如果这样还不够

最后再剔去快节奏的旧台阶

几乎在同一个地方

它连接着不死

它是否平整

是否有自身的边际

是否孕育出非凡的人类

在内心生养烈性马匹

以增加它的宽广和重量

如果这样还不够

那就都剔去

在最后一次给明天运送沙石的天空

沙漠（二）

不是没有尽头的也不是

只有这么一种叫“沙子”的东西存在

——每一粒都在打开无边的宇宙

还有寂静

它自己孤零零地站着

影子越来越长越来越细

最后爬进我的身体

与我合二为一

——你知道的

我一直在寻找这么一个地方

它是否平整

复活的鱼是否已从无尽的涨潮声中获取？

即使看不到它的脸

也能从它深渊般的腹中

将我以及众多无名者的儿女们

再次生育

车过乌伦古河

多么寂静

乌伦古河水敞开的地方

不断有鸟的翅膀在抚摸

我在河的一隅走着

我总是遇到风

——黄昏，帐房，炊烟，山峦般的惆怅

此时我来到这里时是一个孤单者

像一个暮年的人不说话

但我爱上了乌伦古河

我去过草原

独自一人曾穿过更漫长的黑暗

我已不相信

河的两边有岸和岸上有美好的传说

我的脚往往经过了什么便有什么开始消失

随黄昏而来的寂静是乌伦古河的寂静

它一再融入身体

像另外一条河流

秘密地奔向不可知的地方

关于乌伦古河

我可以说出更多——

一如我此前怀着爱，乡愁以及被侮辱的记忆

现在我坠入旧梦的气息

像有什么在改变

致故乡

那不断地从笔尖坠落的忧郁之辞

那束缚我内心的用桃木打造的十字架

我拒绝你

因为你曾拒绝我内心那无边无际的旷野

和想要长眠的愿望

我是无名的

我总是紧张地攥紧你其中的风和阳光

噢！我那么小

小到要融入你那

曾蒙受过羞辱、泥尘的一部分

匿名

鱼是不说话的也不咳嗽

但它却在整个的水里面

吐骨头

夜里新开的昙花是不说话的

三百里只熄灭一朵

对过往的香气有一丝谦疚

我喜爱的蜜蜂是不说话的

它随时射出的暗器

也只是褪了色的一根针

纸是不说话的每天

它都在消除我变坏的声音

不多不少

像地上不飘浮的回声

作者简介：

南子生于新疆南部地区。2007年参加中国作家协会《诗刊》社第23届“青春诗会”。2008年就读鲁迅文学院第八届（青年作家）高研班。2012年获第三届“在场主义”散文新锐奖。著有诗集《走散的人》，散文集《奎依巴格记忆》、《游牧时光》、《精神病院——现代人的精神病历本》、《蜂蜜猎人》，历史人文随笔集《洪荒之花》、《西域的美人时代》，长篇历史小说《楼兰》，长篇风俗小说《惊玉记》等。现居乌鲁木齐，为某报副刊编辑。