祝福与安详——自述

郭文斌

祝福与安详
——自述

郭文斌

谈祝福

在北欧访问的时候，有一位学者问我，为什么你的文字总是那么安详温暖，是否有意规避现实？我告诉他，恰恰相反，那正是中国真正的现实，如果把中华民族看成一棵参天大树，它的根部正是安详温暖，否则，就无法保持五千多年的生命力。我的文字只是向此靠近，远没有表达出她真正的魅力。他又问，那又如何理解文学的批判功能？我说，在我理解，文学除了教科书上讲的认识、教育、审美、娱乐、批判等功能外，应该还有一个更加重要的功能那就是祝福功能。

祝福功能必定来自于祝福性。在22届图博会上，有位出版家说，他认为书没有好坏标准。我说书绝对有好坏标准，一个孩子走丢了，有责任感的人应该把他带回家，但也有人在干着拐卖的事，如果我们承认在带回家和拐卖之间有价值差别，我们就要承认书是有好坏标准的，因为有些书就是把读者带回家的，有些书就是把读者带离家园甚至拐卖的。一本书让人读完，就有孝敬的冲动、尊师的冲动、节约的冲动、环保的冲动、感恩的冲动、爱的冲动，无疑是好书，相反，自然是坏书。

也有人说，文学毕竟是文学，不是教育学，没必要让它承担教化义务。在我看来，这无异于说，菜不是主食，没必要讲究卫生一样。因为无论是主食还是菜，我们的孩子都在吃。

如果看过江本胜先生的《水知道答案》，我们就知道祝福不但是一种心理存在，还是一种物理存在，那么，接受一部带着祝福心态创作的作品，无疑就是自我保健，接受一部带着怨恨仇视心态创作的作品，无疑就是自我伤害。

我以为，要想保证文学的祝福性，写作动机和出版动机显得非常关键。就像为了孩子成长，有些父母也可能打孩子，骂孩子，但他的出发点都是为了孩子好。有些人尽管甜言蜜语，却会把孩子带向歧途。所以说，一本书有没有祝福性，关键要看作家和出版家的动机。如果我们在下笔时，在出版时，心中没有读者，只有利润，祝福性是很难保证的。

那么，我们应该带着怎样的动机写作？依我浅见，“父母心肠”是一个底线。带着“父母心肠”写作，带着“父母心肠”出版，应该是作家和出版家最基本的品质。

在拙著《农历》的创作谈中，我写了这么一段话：“奢望着能够写这么一本书，它既是天下父母推荐给孩子看的书，又是天下孩子推荐给父母看的书，它既能给大地带来安详，又能给读者带来吉祥，进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根，我不敢说《农历》就是这样一本书，但我按照这个目标努力了。”为了尽可能接近这个标准，我反复修改书稿。书稿排版后，我仍然让出版社寄来校样修改，同时复印多份，让同事、朋友包括妻儿看，对于他们提出的不妥之处，我基本都作了修正，一次又一次，直到第六次时，编辑说他作了几十年编辑，出了几百本书，没有见过像我这样追求完美的，他实在没有耐心再给我寄了，我才作罢，否则大概还要修改第七次、第八次……《寻找安详》等书也同样。这些拙著出版后有不少读者批量义捐，让我更加坚信，心灵感应是存在的。

要想保证文字的祝福性，写作者自己首先要拥有祝福力，最起码，要把生活方式变成祝福方式。只有把生活方式变成祝福方式，才能让我们的想象力成为有根之木、有源之水，也才能真正保证我们的真诚心和敬畏心。一个人如果没有登到山顶，肯定是无法描述真正登到山顶的体会的。因此，要写一本让读者“一览众山小”的书，作者就必须先登到山顶。现代社会之所以有那么多伪幸福学的书，就是因为写作者自己都没有找到幸福，却在大谈幸福，当然不能解决读者的心灵疾患。

依我浅见，要想保证文字的祝福性，写什么比怎么写更重要，大米再简单地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。

依我浅见，要想提高文字的祝福性，方向比细节更重要，高速列车走错了路，显然要比牛车走错了路麻烦大得多。

依我浅见，要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子弹投向人群显然要比石子投向人群更可怕。一部作品能给读者带来祝福，发行量越大越好，否则，发行量越大危害越大。

谈安详

安详作为一种生活理念，相对于现实生活，有着不同的见解。这些年来，多家媒体朋友就安详，或相关安详，提了许多有质量的问题。

有问，作为一个安详生活的倡导者，如何看待时下盛行的“末日论”。

我说，事实上“末日说”我在很小的时候就听到了，但当时人们却没有像今天这样恐慌。在我看来，安详正好可以缓解人们的“末日”焦虑，因为安详是一种稳定的现场感，正是这种现场感，让我们不念以往，不思将来，只是安处于当下，当然也就远离了“末日”焦虑。换个角度来讲，只要我们能够遵从“整体”原则，把自己全然地融进“整体”，“末日”事实上也消失了，因为“整体”是无始无终不生不灭的。安详，在我看来，是最大的生机。

不可否认，人类到了天灾人祸最频繁的时代；同样不可否认，这是一个全民焦虑的时代。在我理解，天灾是因为大地失去了安详，人祸是因为人心失去了安详。因为安详的缺席，很多人才生活得如此痛苦，如此不快乐。其实，当年的我也不例外。比他人幸运的是我碰到了安详，把我从地狱带到天堂。

我的体会是，当一个人内心存有安详，仅仅从一餐一饮、半丝半缕中，就可以感受到世界上最大的幸福，否则，即使拥有世界，也可能和幸福无缘。安详是一种来自生命本身的快乐，一种只有向内求才能得到的快乐，一种反条件的快乐。只是因为我们没有“醒来”，因而感觉不到它；或者是因为它太简单了，我们不愿相信它。正如幸福就是我们“本身”，只是我们已经习惯了向“外”看，那束天生的打量幸福的目光就渐渐“睡眠”。结果是，我们本身开着幸福的车子，却满世界寻找幸福，以至于把车子都开爆了，最终却和幸福擦肩而过。

有问，不少知识分子认为，人生的本质是痛苦是悲剧，但你却讲根本快乐，是不是有些矛盾。

我说，这些知识分子讲的痛苦，恰恰是生命的现象，而不是本质。就生命现象来讲，确实是痛苦的、悲剧的，因为既然是现象，就不永恒，有生灭，因此痛苦；再好的良辰美景都会逝去，再动人的人事都会逝去，包括我们“自己”，因此痛苦。如果他们看到这个现象的背面到底是什么，就不会发出生命的本质是悲剧之叹。现象的背面是什么呢？全然的快乐。如何看到，需要我们走进安详。用思考永远无法找到生命的本质，生命的本质只有“过来人”才能告诉我们。因为意识本身是我们生命的一个局部，我们怎么能够通过局部认识全部？就拿眼睛来说，它甚至无法看到自己，怎么能够看到后背，看到五脏六腑，但我们没有看到，并不等于它们不存在。

因此，对于持“痛苦之见”的知识分子，更需要从知识走向安详。一个人要想不受噩梦折磨，首先需要醒来。一个没有醒来的人，他所做的一切事，都有可能是错事。这就像一个迷路的人，他走得越快，可能离目标越远；这就像一个人在梦中拼命完成了一件天大的工程，但是梦醒之后，全是懊丧。如果我们稍稍知道一些“醒来”的常识，就会发现，醒来的过程就是痛苦消失的过程。从这个角度来讨论，最有意义的事就是先让自己醒来，再把他人唤醒。很显然，没有谁愿意永远生活在梦中，而安详，正是生命“醒”的状态。

有问，安详会不会把人变成顺民，顺民会放弃对社会的监督。顺民根本没有一个现代公民所应具有的对社会的批评、监督意识和行动。

我说，安详不等于放弃责任，只不过它的方式方法会更加妥善，相对于反社会却没有建设力的人来讲，一个既不反社会又具有建设力的人，是不是更有价值呢？事实上最彻底的监督是让被监督者走进安详，因为安详力本身就是监督力。就像一个人愿意承认有天，就会承认“人在做，天在看”，就会自动约束自己。因此，要想真正实现监督，就要恢复人们的敬畏心。事实上，当安详成为人们的自觉，成为人们的生活方式，甚至不需要监督了。阻止作恶的最好办法是让恶自动终止，而让恶自动终止的最好办法是让它变成无聊，或者说无趣。而要让恶成为无趣，就要让人们尝到善的有趣。就像一个见过大海的人，河湖将不会成为他追求的目标。生命的意义无非是获得喜悦，如果我们现在就在喜悦之中，为什么还要舍近求远？

安详是一种发自心底的快乐。请留心一下古人讲的“心地”这人词，在我看来，它暗示了一种自然生发力，就像大地，它本身具有生长力。真正的幸福正是从这个心灵的大地上自然生长出来的，只要“春来”，就会“草自青”。这个“心地”，就是安详。再说，一个安详的人，他会明白，人的财富是一个总量，这个总量失之东，会补之西。因此，对于不正常原因造成的贫富不公，包括许多读者问到的强拆强占，他可能会据理力争，但绝不会走极端动用非常规手段。

安详既能让富者贵，亦能让贫者尊。

有问，安详是克制欲望的武器，但欲望也是人类前进的动力，如果人人都没有了欲望，社会或许就停止了进步。

我说，在回答这个问题之前，我们得好好讨论一下这个“前进”，如果一种“前进”让我们丢掉了健康，丢掉了幸福，丢掉了安全感，丢掉了起码的生存环境，它还是“前进”吗？我的父亲今年已经八十七岁高龄，母亲八十二，但是任何时候，他们的脸上都是欢喜，可我从中年人的脸上已经看不到那种程度的欢喜了，在青年人的脸上又看不到中年人脸上的那种欢喜了。由此我想，我们一直在追求进步，这没错，但是当人们的目光中没有了喜悦，这还算不算进步？ 中国古人在“反动”中完成“前进”，或者说是保持“前进”，它的逻辑是“天人合一”，是“天地与我同根，万物与我一体”，但是欲望逻辑疯狂鼓动人们，“天地”是我们消费的对象，“万物”是我们挥霍的对象，欲望膨胀的结果将是人类的末路。古人早就发现，人的欲望是一个巨大的惯性，如果没有一套“反动”机制，就会把人类带向灭顶之灾。安详的作用之一，就是“反动”。可见，社会越发展，越需要安详对人们内心的调养。就像一列列车，它速度越快，越需要保障系统安全无误，越需要轨道安全无误。发展的动力是刺激欲望，但欲望过度会毁灭生命。这就需要在欲望和灵魂之间增设一道润滑，在“发展”和“安全”之间增设一个制动阀，这个“润滑”，这个“制动阀”，在我看来，就是安详。

有问，安详能否在新一代青年身上发生作用。

我说，在我看来，新一代青年面临的主要问题正是安详的缺失。现在，有不少“80后”“90后”缺乏孝敬能力、快乐能力、生活能力、抗挫折能力、爱的能力，一句话，缺少安详力。十几年的应试教育让他们成为考场上的高手，生活中的低能儿。但社会毕竟不是一次次纸上答卷，当他们踏上社会，一个巨大的不适应就以排山倒海之势到来。现在有许多年轻人轻生，有生活压力的原因，更重要的是以上原因。孝子是不会轻易自杀的，从小接受过挫折教育的人是不会轻易自杀的，懂得安详的人是在任何环境中都能安处的。这些年轻人，要想适应社会，补安详之课就成了当务之急。我的儿子就是“80后”，和别的孩子比起来，他还是比较传统的，但是当他走进大学，焦虑症几乎让他挺不过来，后来他接受了安详，同样的环境变成了天堂。学习非常用功，生活态度非常积极，又很快乐，最重要的是他从一个怨气冲天愁眉苦脸的人变成了一个快乐的人。

要想让孩子获得生命的灿烂，需要我们把目光投向根。如果根出了问题，叶和果都可能是昙花一现。换句话说，我们在给孩子构建生命大厦的时候，千万不要忽略了地基，否则，他们的一生都可能生活在不安全不稳定之中。这个地基，就是安详。因为安详的品质是“根”，是“性”，是“顺”，是“诚”，是“爱”，是“敬”，是“悦”。

有问，要找到安详，最关键的是什么。

我说，我的体会是首先要把傲慢放下，把偏见放下，把成见放下，然后把心灵调整到一种归零状态，读安详的书，做安详的事。事实上，每个人都是一个安详的拥有者，只不过在沉睡，只要唤醒它就足矣；或者说，每个人都是一眼安详的清泉，只要把其中的泥沙淘尽就是。