三心二意王宁夫

□ 关心于

三心二意王宁夫

□ 关心于

四年前，王宁夫是医生、教授、心脏病学专家、博士生导师，在国内心血管疾病声望显著；四年后，他却拿起了笔，开始了“左手拿手术刀，右手握笔”的人生，敲敲写写，写就了中国医学悬疑第一人——安东宁夫。已然耳顺之年，却还像青春少年般三心二意地折腾，是爱好，也是心结。他说：“心脏易治，人心难医。生死之外，我们还有很多故事可以述说。”

看惯生死，却更关注生死之外

“小时候我不听话，爸爸的唯一招数就是把我关太平间。一开始当然很害怕，但久了就习惯了。后来在太平间偷偷藏了蜡烛和玩具，一被爸爸关禁闭，就在里面独自玩得很开心。”王宁夫的父亲是辽宁丹东一家医院的院长，他小时候经常被父亲关进太平间。

可以说，太平间是王宁夫后来上军医大学，从事心血管病治疗的起点。从丹东到沈阳，再从沈阳到杭州，王宁夫在医学的路上不停奔袭，最终成为国内心血管疾病治疗领域的佼佼者。但越往前走，王宁夫越发看不透世事。“生死之外的事看得太多，你会慢慢习惯，也会对人性生出这样那样的质疑。”

王宁夫至今还记得第一次上阵救人的事。那是唐山大地震的第二天，当时还在沈阳军区202医院的王宁夫随着部队医疗组到了震区。一片废墟中，22岁的王宁夫反反复复搜寻幸存者，同医疗组进行艰辛地抢救。幸存者中有个姓贺的姑娘，大学毕业刚三天，胸椎以下受压瘫痪。转到医院病房后，她央求王宁夫帮她打个电话给男朋友。电话接通后，对方问：瘫了吗？王宁夫答：瘫了。对方又问：能不能治好？王宁夫偷偷看了一眼贺姑娘，掩饰：能。等对方来到医院后，王宁夫实话实说：治不好了，只能保条命。再然后，男朋友抱着贺姑娘哭了一场，离开后就再也没有回来……

医学解决不了的事让王宁夫纠结，医学能解决的事，有时也同样会让王宁夫纠结。

年轻时王宁夫爱热闹，喜欢给人看手相，说是看手相，其实很多时候用的是内科学中的《体纹与疾病》的知识，因为有些疾病与人体的体纹有关，特别是一些遗传性疾病的发生和发展，能通过特殊的体纹反映出来。王宁夫的“顾客”是医院的一名病人，58岁，王宁夫通过体纹看出病人携带有异常染色体遗传基因，便准确断定出病人若35岁以后还生育有孩子，生育的孩子会是先天畸形。病人先是惊诧王宁夫的准确，在了解到王宁夫做出判断的依据后低头流泪了：“真没有想到，折磨了我一辈子的心事被你几句话就说开了。我的大女儿是我和前妻25岁时生的，很正常；小儿子是我35岁以后和现任妻子生的，是个痴呆儿。我一直认为小儿子的残疾是我妻子的错，为此我们经常吵架、埋怨，今天才知道原来责任在我这里……”

“看到他伤心的样子，我一时不知该说什么好，只好悄悄地离开了，那一刻我深深体会到什么叫医生的局限。有些事情，医生知道，但病人不知道，这种落差产生的后果却往往由病人的亲人承担。”从那以后，王宁夫一度认为，医生是最适合讲故事的人。

你备好耳朵，我给你讲个故事

作为地道的东北人，王宁夫在同事眼中是天生的段子手。面白无须，戴副眼镜，斯斯文文，音量永远低沉，光看外表，你很难把他和东北人联系在一起，但一张口，东北腔一来，天雷滚滚，地火阵阵，能让人笑得七荤八素，找不着北。

王宁夫承认他讲故事的能力是天生的。他从小就爱说，鸡毛蒜皮的事都能编得花红柳绿，曲里拐弯，唬得小伙伴一愣一愣的。15岁应召入伍当兵时，王宁夫对长官说的特长就是“会讲故事”，长官当场给了他一个“爆栗”，“这个不算特长！”

但王宁夫就是爱说，心里还一直不服气。四年前，他给学生上课，那些二十几岁的年轻孩子向他宣称看过的小说有多可怕，多重口味，王宁夫一听，不乐意了：“我也能写，还能写得更可怕，更重口味，我让你们见识见识什么叫人心。”于是，他开始在人人网上写第一篇日志《停尸房里的恶魔》。写了一部分后，他拿给号称“小说杀手”的同事王楚雄看，没想到对方一拍大腿：“我读了这么多小说都没见过这么重口味的！你必须写下去！”

于是，被称为国内第一部重口味医学悬疑小说的《太平间里的恶魔》诞生了。主人公是一个管理医院太平间的恋尸癖，恋尸，吃人，疯狂又阴狠。疯狂，离奇，外加重口味，小说一成型就得以出版，一出版就一再加印，王宁夫以“安东宁夫”的笔名一举成名了。

但与成名相伴的，是各种带着恐慌的质疑。下笔大胆泼辣的后果是，医院的护士们开始绕着王宁夫走了，连坐电梯都不敢和他一起，而王宁夫的妻子看完小说的第一反应是揪住他死死逼问：“你究竟是不是那个变态狂？”

王宁夫说，故事主人公的原型是他同宿舍的室友。那还是文革时期，他们同在一家部队医院工作，后者正是太平间的管理员。王宁夫还记得最后抓捕他的过程，他们六七个人趁他睡着时，用绳子一圈圈绕在他身上，然后同时用力一捆，对方就动弹不得……

这是王宁夫平凡人生中最不平凡的经历之一。“真实的事件比小说中写的惊悚百倍，原型还依然在世，这么多年过去了，当年的同学没有一个忘得掉，每次聚会他依然会成为谈论的焦点。其实最早他并不是一个恶魔，他也是一步一步从一个人走向恶魔，人心这个东西，难以猜测。生死之间的事，就没有平凡的，从故事中看世事看人心，也是一种解剖。”

故事可以编，技术却一定是真的

《太平间里的恶魔》出版半年后，王宁夫又出版了小说《红石草原》。《红石草原》同样来自于亲身经历的一个故事，“写它，主要是想分享一些人生中离奇的经历与故事，也想让‘恐惧’我的人分散心力，因为《红石草原》出来后，老婆又开始质疑我是不是小说主人公了，哈哈。”

不过，和《红石草原》完全不同的是，王宁夫的第三本小说《安东医生诊室：蹊跷的死亡》目光则对准了现实中的医院就诊室，许多故事都是以他过往的从医经历为原型，加工再创造。

他写自己抢救病人：病人突然心脏骤停，牙关紧闭，舌后坠，堵住了咽喉。眼看就要窒息死亡，他用手使劲掰对方的牙齿，“咔吧”一声，两边上牙各断一颗，尖利的牙齿几乎刺破戴着手套的手指，顾不上疼，他急忙扯出病人的舌头。写那些自己无能为力的事：因为付不起高昂的治疗费，病人逃离了医院；也有受不住疾病之苦，病人从医院的楼上跳了下去。

他也写那些不可思议的事：被抢救的病人醒来后说，自己当时漂浮在天花板上，看着他的一举一动，让他开始怀疑灵魂是否真的存在……

这一次，王宁夫特别强调了两件事。其一是，“安东医生”不是他，小说中塑造的人和事也不是他，而是整个医生群体。“一个人能力再强，其所经历的人和事也是单薄的，我生活在一个医生的群体里，如果把大家的智慧、力量、技术，都融合到一起，聚合到一个人身上，就会更值得大家关注。”

这个强调与第二件事息息相关，因为他书中涉及到的所有医学知识和疾病诊疗办法都是科学严谨、真实可用的，比如小说里面披露治疗灰指甲的“老偏方”，就是他自己收集来经过亲身验证的方子。王宁夫很反感市面上那些胡编乱造的医患题材类小说和影视剧，“其中暴露出来的医学常识错误能引发很大争议，甚至会误导读者！现实中的医患关系有时会紧张，就是因为大家彼此了解不够。”

王宁夫说这是自己的创作原则，也是自己的底线。“故事可以虚构，但凡是涉及到专业知识的内容就一定要真实、科学，这应该是作为写作者最基本的良知。”

“安东宁夫”的名声让王宁夫的生活变成了一个字：忙。满满当当的医学工作之外，他要挤出所有业余时间充实“安东宁夫”这一角色。马桶上，床头边，手术室外，火车站中……

但王宁夫挺享受这样的状态——既是医生，又是作者，主业和副业，都喜欢，也都珍贵。“当医生我可以治病救人，当作者我可以一吐为快。主业中的工作压力，副业帮我消除了；副业中的知识需求，主业帮我弥补了，很幸运，很幸福。”

编辑 钟健 12497681@qq.com