辛亥废“万岁”

介子平

辛亥废“万岁”

介子平

1912年元旦，民国成立当日的《申报》发表贺词，仍“万岁”不已：“今日为新中华民国新元旦，孙总统新即位，我四万万同胞如新婴儿之新出母胎，从今日起，为新国民，道德一新，学术一新，冠裳一新，前途种种新事业，胥吾新国民之新责任也……祝我新国民万岁！新民万岁！新总统万岁！”此为旧习。

孙中山任临时大总统后，访客不断。一日，扬州一年近八旬的萧姓盐商专程到南京拜谒孙中山。侍卫长郭汉章入内报告，孙中山含笑而起，立即接见。他正准备与萧某握手，不料萧某扔下手杖，跪在地上行三跪九叩之礼。孙中山赶忙扶他起来，请他坐下，然后对他说：“民国大总统在位一天，就一天是国民的公仆，总统是为国民服务的。”萧某听后十分高兴，问道：“总统如果辞职了呢？”孙中山曰：“总统辞职后，又回到老百姓中间去，同老百姓又一个样了。”又有一次，孙中山在街上听到有人向他高呼“大总统万岁”，回到府邸后就对秘书人员说：“封建专制已经推倒，还有人向我呼万岁，很不适当。”有人告诉孙中山说：“各省各府的临时都督发来的电文之中，有少数还写上‘恭祝大总统万寿无疆’这样的词句。”孙中山严肃地说：“以后如再这样，把原件退回。”

1912年4月1日，孙中山为促成南北统一，毅然辞去临时大总统，让位于袁世凯，并于当月20日自上海乘“联鲸”号军舰至福建游察。船抵马尾，当他看到欢迎他的人群中和水面的大小船只上，闪动着“欢迎孙大总统”和“孙大总统万岁”的大小纸旗和布条后，不肯下船，怒然对福建都督孙道仁道：“刚才江面小船有‘孙大总统万岁’的纸旗。‘万岁’本是封建专制皇帝硬要手下的官民称他的，我们的革命先烈为了反抗‘万岁’牺牲了多少头颅，流了多少鲜血。我若接受这个称呼，怎对得起革命先烈呢？”他要求孙道仁立即撤掉这些纸旗和布条，否则决不上岸。孙道仁立即传达，大小船只立即照办，孙中山这才换甲板船进城。

8月，孙中山接受袁世凯盛邀，北上共商国是。其间孙中山告诫激进人士：“袁总统可与为善，绝无不忠民国之意。国民对袁总统万不可存猜疑心，妄肆攻讦，使彼此诚意不孚，一事不可办，转至激迫袁总统为恶。”袁世凯为之感动。在总统府盛大宴会上，袁竟敬酒高呼：“中山先生万岁。”孙随口回以“袁大总统万岁！”但稍顿，又添加“中华民国万岁！五大民族万岁！”呜呼！辛亥革命后，庙堂伪号虽除，僭主心态未去，江湖民众虽立，臣民心态仍在。

剔成二十七年（前329），宋康王打了几个胜仗，很是得意，“为长夜之饮于室中。室中人呼万岁，则堂上之人应之，堂下之人又应之，门外之人又应之。以至于国中无敢不呼万岁者。天下之人谓之‘桀宋’。”（《资治通鉴·周纪》）这位宋康王以武力篡兄位，穷兵黩武，暴虐无道，淫于酒色，“东伐齐，取五城；南败楚，拓地三百余里；西败魏军，取二城；灭滕，有其地”，号称“五千乘之劲宋”。周赧王二十九年（前286），因国发生内乱，齐举兵灭宋，康王出亡。想不到“万岁”之声，是从这位暴君处初呼的。暴君虽遭唾弃，但不能“因人废言”，这声“万岁”还是可以受用的。宋人高承《事物纪原》载：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”《史记·廉颇蔺相如列传》记，蔺相如奉和氏之璧入秦，“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”后来，“万岁”竟成皇上的代称。“万岁”犹不够，竟“万岁，万岁，万万岁”。“万万岁”实则已是“亿岁”。

呼“万岁”之时，还伴随着屈膝跪拜，泥首以谢。这一声“万岁”，使所有臣民都匍匐在地，稽颡叩头。孟子见此，深以为忧，于是发出了“民为贵，社稷次之，君为轻”的告诫。但明洪武五年某日，朱元璋坐殿读《孟》。见孟子告齐宣王语：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，大发雷霆，立刻召见文臣，宣布即日起“罢免孟子配享孔庙”，后经钱唐死谏，配享恢复，《孟子》却被删改得支离破碎：共删孟文85条，剩百余条，编就一册《孟子节文》，同时规定，科举考试不得以被删的条文命题。况周颐《眉庐丛话》记“多磕头少开口”条：“道光朝，曹太傅（振镛）当国，陶文毅（澍）督两江，兼盐政。时以商人藉引贩私，国课日亏，私销日畅，至有根窝之名，谋尽去之，而太傅世业盐，根窝殊夥，文毅又出太傅门下，投鼠之忌，甚费踌躇。因先奉书取进止，太傅覆书，略曰：‘苟利于国，决计行之，无以寒家为念，世宁有饿死宰相乎？’文毅遂奏请改章，尽革前弊，其廉澹有足多者。惟其生平荐历要津，一以恭谨为宗旨，深恶后生躁妄之风。门生后辈，有入谏垣者，往见，辄诫之曰：‘毋多言，豪意兴。’由是西台务循默守位，浸成风气矣。晚年恩礼益隆，身名俱泰。门生某请其故，曹曰：‘无他，但多磕头少开口耳。’”“多磕头少开口”几成官场顺畅法门。辛亥之后，跪礼也废。

乾隆五十七年（1792），英王乔治三世派遣马葛尔尼勋爵携亲笔信专程到访北京，提议大清与英国缔结商贸关系，表达了在京设常驻使节，处理两国事务的意愿。据《外交小史》云：“英国遣正使伯爵马葛尔尼（Macarney）、副使斯当东（staunton）等入中国，要求通商条件。翌年，自天津赴京师之际，中国官吏循例予以旗章，题曰英国贡船，强使立之。及至京师，则政府又循例强使于觐见时行叩头之礼。”礼部要求马葛尔尼向乾隆帝行三跪九叩跪拜大礼，结果发生冲突。英人坚决不答应。尤其马葛尔尼是代表英国国王的特使，岂能代表英王向中国皇帝下跪？最后折衷，马葛尔尼向乾隆行和向英王行的相同的单膝下跪礼，以示两国相敌，算是给双方都留了面子。在使命和尊严面前，马葛尔尼选择了尊严，乾隆为此心存芥蒂，敕谕婉拒马葛尔尼使团。当时的王朝上下，如食中山之酒，一醉千日。无一日不醉，无一人不醉，趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马，而天下竟为昏迷不醒之天下，殊不知世界已变矣。无所斩获的马葛尔尼使团于1794年黯然回国。此间，心态复杂的乾隆帝留下了这样一首诗：“间年外域有人来，宁可求全关不开。人事天时诚极盛，盈虚默念惧增哉！”至道光朝，英军出兵广州，林则徐给道光帝的奏折道：“彼之所至，只在炮利船坚，一至岸上，则该夷无他技，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可刃数敌，即乡勇平民竟足以制其死命，况夷人异言异服，眼鼻毛发皆与华人迥殊，吾民齐心协力，歼除非种，断不至于误杀。”英国人没有用外交打开的大门，终于用战争打开了，以不磕头为由拒绝的，却以卑躬屈膝的方式接受了。当时美国总统小亚当斯敏锐地指出：“鸦片战争的真正起因，不是鸦片而是叩头。”

咸丰六年（1856），英法联军以更换条约为名进逼北京。联军至通州时，清政府与之展开外交谈判。谈判时，清廷答应英法联军提出的所有不平等条约，但在枝节问题上却是寸步不让，谈判中的载垣，提出了“须按中国礼节，跪拜如仪，方予许可”的条件，同马葛尔尼一样，“我不是中国的臣”，巴夏礼也选择了尊严，扬长而去。争辩既久，相持不下，僧格林沁遂扣押巴夏礼等39人，押往北京作人质，此事件可谓是诱发火烧圆明园的直接原因。官僚未必卖国，而其误国之罪则不可恕。《天津条约》送达御前时，咸丰帝对真正丧权辱国如内河航行条款表现得相当温和大度，独对外国使节进驻北京条款怒不可遏，认为是亘古未有的奇耻大辱。他担心洋鬼子一旦进驻首都，必然得寸进尺地要求晋见皇帝。可洋鬼子的膝盖是直的，不知道下跪，君王面子上怎么下得来？同治十一年（1872）六月，皇上在紫光阁召见西洋各国使臣，据李慈铭《桃花圣解盦日记》云：“既许久矣，又要求礼节，不肯拜跪，文相国（祥）再三开喻，始允三鞠躬，继加五鞠躬，文公固争，不可复得。”跪拜与不跪拜，万岁与不万岁，三番五次，五次三番，双方皆以为事关尊严，紧要重大，几成中西交往一死结。

庚子之役后，慈禧变仇洋为媚外，以倡率全国，风声所树，遐迩一概。李宝嘉《官场现形记》形容宦途丑态，亦屡及之，虽曰小说未见实指，却绝非无中生有。卷五十五《呈履历参戎甘屈节》，写参将萧长贵跪接外国提督事：“早听得岸滩上一阵锣声，只见萧长贵跪在地下，双手高捧履历，口拉长腔，报着自己官衔名字，一字儿不遗，在那里跪接大人。”

光绪二十五年（1899），武昌曾发生过一起假光绪案。“城中男女，往拜圣驾，日有多起。见时有三跪九叩首者，口称恭迎圣驾。”（刘成禹《世载堂杂记》）后来才知道，假光绪，乃真戏子。鉴于民众的这种奴性，孙中山先生痛心道：“现在人民有一种专制积威造下来的奴隶性，实在不容易改变。虽勉强拉他来做主人翁，他到底觉得不舒服。”（《在上海中国国民党本部会议的演说》）

辛亥废跪礼之后，跪拜之风仍不绝。李淑贤在口述的《溥仪与我》中提及溥仪在1960年的春节遭遇：“那是1960年春节，溥仪在四弟溥任家中遇到一位比他岁数还大的侄子。这位年长的晚辈一见溥仪竟诚惶诚恐地口称‘皇上’，向他‘大礼参拜’，竟‘扑通’一声跪地叩头。溥仪当时气得不知说什么好了。他恼怒地斥责这位侄子说：‘解放这么多年了，你这个人怎么封建思想还原封不动？’”如果说这位本家侄子，依满礼向皇叔跪年，还算家事，那么，时有所见的向各级官员或述冤或谢恩所施的跪拜，便是封建时代跪礼的余烬了。梁启超曾痛斥国人之奴性：“二千年之腐气败习，深入于国民之脑，遂使群国之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，温温如菩萨，戢戢如驯羊。”而“其治理之成绩有三：曰愚其民，柔其民，涣其民是也。而所以能收此成绩者，其持术有四：曰驯之之术，曰餂之之术，曰役之之术，曰监之之术是也。”跪拜、“万岁”之属，当在“驯”“役”之间。

皇上生日，唐玄宗时设为“千秋节”，明清时进称“万寿节”，盖取万寿无疆之义也。

明熹宗时，东林名士把柄朝政，力持清议，邪党多被废斥。被黜者多趋附太监魏忠贤，遂结成死党，致有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”之称。媚事者竟拜伏呼魏忠贤为“九千岁”，各地督抚为其建生祠以祀。后来有人感到“九千岁”也不足以表敬意，明人郑仲夔《耳新·丑媚》载：“魏忠贤擅窃威福，建祠几遍天下。至迎像行九拜礼，称呼用九千岁，或九千九百九十岁。”晚期时，慈禧身边的总管太监李莲英，也被人呼作“九千岁”。赵德芳乃宋太祖赵匡胤之子，太祖去世时本应传位于他，但因其年幼，遂传位于弟弟赵匡义。宋太祖去世前赐他金简，上打昏君下打谗臣，叫他“八千岁”，权在诸王之上。

据《天朝爵职称谓》载，太平天国时，洪秀全也自称“万岁”，东王杨秀清，称“九千岁”，北王韦昌辉为“六千岁”。其第五子洪天佑承嗣，爵号称“殿前统领转奏右辅正军师顶天扶朝纲王五殿下幼东王九千岁”。萧朝贵的长子萧有和袭爵，爵号称“殿前赍奏节钺左（右）弼又正军师顶天扶朝纲幼西王八千岁”。冯云山以西王萧朝贵第二子萧有福承嗣，爵号称“殿前公议前导军师顶天扶朝纲幼南王七千岁”。豫王胡以晃子胡万胜袭爵，爵号称“殿前礼部正春僚顶天扶朝纲幼豫王强千岁”。自定都南京后，东王日骄横，欲自称“万岁”。“某日。天王诏见东王曰：‘闻弟欲称万岁，何以处我？’东王答曰：‘弟称万岁，兄称万万岁。’天王默然。天王复以此语告北王。一日，殿上议事，北王问东王：‘闻兄有不臣之心，自称万岁。’东王闻言，积威北王，北王即抽刀屠东王之腹。于是东北两王府将士，互相残杀，北王亦死于乱。”（刘成禹《世载堂杂记》）鲁迅先生在《古书与白话》中分析“万岁”心理：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”

多少岁在封建时代，已然成为尊卑的刻度。臣民遇天子须山呼“万岁”，若不呼，即被怀疑反对“万岁”，可以大不敬罪论处。久而久之，百姓凡见到最高领袖，便会山呼“万岁”，情不能自禁，习惯成自然，所以刚刚推翻满清的百姓，公民意识待立，臣民心态未变，以“万岁”的方式对待“万岁”，实属正常，而孙先生是位彻底的反封建斗士，对此绝不妥协，哪怕是一个称谓。“奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙”（林琴南语），而只有废除了这些称谓，民众才有可能不再跪拜，才可能挺立，虽然这个过程是如此的漫长。

有轶事称，小凤仙私下问蔡锷为什么敢于反袁，蔡愤然道：“他做总统，我跟他见面握握手就行了；他要是做了皇帝，别人见他得下跪，这还得了！”其真实性待考，但出师讨袁护国义举已彪炳史册，万古流芳。他在出师宣言中特别强调“为四万万同胞争人格”一条。蔡锷义举之后，无人再敢公然号称皇帝。

介子平，1964年生人。供职山西出版传媒集团，兼任 《编辑之友》杂志社副主编、副编审。出版作品《青灯》《烟霏云敛》《少年文章》 《消失的民艺——年画》《褪色的记忆——连环画》《雕刻王家大院》《风华丹青》《大韵书法》《田园将芜》《苦酒微甘》《此间少年》《民国文事》等。

责任编辑 / 鲁顺民 sxwx2001@163.com