《客家诗人》诗选
2016-11-26
《客家诗人》诗选
母亲节（外一首）
陈小三
中午想起人类的孤独
想起一句诗：被一束阳光钉在地上
转眼就是天黑。
这里头有大恐怖，大安详
正午贯顶的寂静。灼热的铁皮屋顶
罐中的盐，父亲的烟草
正午垂直，万事皆休
原野上的花深深的根茎
几乎来不及偷偷做完一次游戏
而所有的人都由母亲带来然后散开
果子
这个词比水果好
今天我在小昭寺路
看到一个藏族小姑娘
（普姆，普姆）
从衣袋里掏出一个枣子
（她用双手与嘴捂住那枚枣子
咬了一口，让我想起
我小时候的姐姐）
我想到果子，而不是水果
说起水果就去超市
听到果子
啊，我的老家叫谢地
后山上通红的柿子
你吃过水果，但你没有吃过果子
水果正在腐败，果子满山滚动
入秋
吴伟华
我热爱落日，生出黄金的暖意
热爱低头的向日葵
热爱微微发烫的花生和玉米
热爱意外相遇的雨水，丝丝入扣
年轻的木匠在抓紧打造少女的嫁妆
我热爱这木质的爱情
热爱清漆覆盖下细腻的纹理
光阴像夜幕下的河流
不经意间变得柔软、妥帖
我内心的慈悲越来越开阔
你们途经我一个人的国度时
请留下粮食和美酒，留下赞美与歌唱
秋天就要来临
我在反复无常的热爱中
一天比一天轻盈，一天比一天安静
安静（外一首）
圻子
我必须把头颅以内归结为
一种意识行走的丛林：它凌乱、随意
时有马踏大地，时有倦鸟归林
我必须把胸腔以内归结为
武夷山以西空泛的架构：骨头放到群山的背部
血管和经脉构成河流、村道、省道和国道
把风放到呼吸系统
把季节和月色放到循环系统
肌理部分作为丘陵，柔软部分作为水田
再向下，欲望的出发，奔跑或停止，归夜晚指挥
你将看见一个诗人瘦弱的身体和他的梦呓
因为喧嚣而变得更加安静
在山岩上
群山修正了宽阔
此地望远，我能看见高处
山的固有形状，对坚守做出解释
我还能看见低处
丘陵近乎笨拙，草木演绎空旷
此处的眺望者，其实叫峰
它长久地站立
置身其间，有那么一刻
我以为自己产生了梦想，化身石头
我以为我是风
攀上了黎明
夜宿山寺（外一首）
布衣
一盏青灯，伴随在明月的身旁
与尘世大约有九百米的距离
山风徐吹。恐夜凉
一老衲送来三块御寒的粗布
他走过的地方月光滟滟
虫声随即隐去
“滴答！”一片桐子树叶接住了一滴露水的坠落
在深夜，住持的鼾声是山寺法外的功课
山脚下，村庄灯火如豆，比白天延伸了一倍的遥远
犬吠断断续续，带着尘世的爱接近了树顶上的星空
雨水落在瓦面上
我们不知道这些雨水从哪里来
也许它们在天空里漂泊很久了
它们背负了很重的沧桑了
它们也有了一颗疲惫的心了
结果它们落下来了，落到我们家并不结实的瓦面上
哗啦啦，哗啦啦，摔碎了
有几颗疲惫又细小的心，从瓦缝里跳进了我的家
那时候，我总是带着妹妹爬上我家的阁楼
看着它们一阵活蹦乱跳之后，汇成了一条一条溪流
跳下我家的屋檐，落到铺满鹅卵石的圩街上
苍茫
惭江
在傍晚的河边
我看到一条鱼径直穿过阔大的水面
它耸动着脊背，剪开水面
前往一个不知名的目的地
白色的鳞片刺痛了我的双眼
四顾寂然，像是谁都在等待这场穿越
等待它像彗星一样扫过视线
就像我多年前的一次凭窗所见
一个外地人穿过广场的废墟
那是一个午休的时间
整个小城昏昏欲睡
他蹲下来，捡起地上的一块陶片
然后，他笑了
这是整个事件惟一充满生气的动作
他风尘仆仆，步履迅疾
剪开寂寞而厚重的暑气
或者像我现在
独自走过暴雨中的翠江
会不会有一双更高的眼睛
看到我的苍茫
灰烬
张凤霞
它并不空洞。它是有身躯的。
它已经不需要眼睛，不需要嘴唇，
它的血液在火中跑过，交换另一种活着的方式。
它可以在风中随意侧身，
不流泪，也不说话。
没有双脚的灵魂，到处游走。倾听。
谁更自由？谁更虚无？
你看，我手上的星星，闪耀。
老将至，或田园风光
凸凹
回去吧，如果可以，甚至不再
回来……捶打大地胸脯的拳头，是那么多
白嫩的萝卜。苹果被地心
抛出的绳索缚牢，怎么挣扎也回不到
天空的新娘。施肥的农民
在一群麻雀看来，比下毒者
更能令冬梦倒退：充满悔意。说什么呢
一株稗草跑进稻田，远不是一尾无鳞鱼
游进鱼塘，找到饥饿的美好。风
藏在雪花里使劲，让一个节庆
变得快速、抖擞、激动不已。那么多
童年，一瞬间打开——可是
怎么也打不开——这是白昼，梦还没罩来
但我还是看见了我果园里的父亲；但我
还是看见了我茶园里的母亲——他们
一个在天国，一个在地上：白发散开
飘满门前的铁桥，门前的后河
雷声太大，我把它拧小些
离开
一场大雨，败叶满地。我试着蒙起
春天的眼睛，不让她看见
春天堵了惟一的通道，积水不知所措
车过，雨水四溅。你要小心，它会弄脏
你的新衣裳，弄脏春天的表情
春天，风可以吹落一个下午
雨可以迎面扑来，带走
树上安静的一小片光阴
如果大雨不停，我就呆在屋里
如果雷声太大，我就会在夜里抱紧女儿
把雷声拧小些，再拧小些
以上均选自《客家诗人》2016年创刊号
