家书

贺传峰

我的书桌有一只上了锁的抽屉，抽屉的最深处放着一只牛皮纸大信封，信封里是几封珍藏了许久的家书。纸张已经泛黄破损，字迹也开始有些模糊难以辨认，但是，每当夜阑人静的时候，我独自一人坐在书房里，常常会打开家书细细品味，过去那些年代的人和事，一桩桩、一件件，就像电影一样在大脑里浮现，于是，一股浓浓的亲情便扑面而来。

我收到的第一封家书是哥哥写给我的。那时1979年4月的一个星期天上午，我正在大学的教室里看书，同学递给我一封信。我急忙把它打开，啊！原来是哥哥写给我的，哥哥只念过小学三年，尽管字写得歪歪斜斜，错字连篇，但我却看得真真切切，心里是热乎乎的。就是这封信，使我压抑多年的心态荡然无存，也使我对未来充满了希望。哥哥在信中说：“传峰弟，告诉你一个天大的好消息，3月15日，咱庄河县委领导乘坐吉普车来咱屯里，召集东西两队的人集中在生产队的大院里，宣布咱爹平反昭雪的事，真是喜从天降啊，咱们全家人高兴的真是不得了！县里干部还亲自坐在咱家的炕沿上，征求咱爹平反后兑付多年欠下的工资问题。十八年啊，那可是一笔不小的数目。咱爹很干脆地说：‘既然县里经济有困难，我可以不要钱，但我要的是人格和名誉！尽管咱家贫困，但爹要的是骨气，我赞成！你呢？”短短的一封信，我不知看了多少遍，每看一遍，都禁不住泪流满面。我忘不了那个年代，父亲蹲牛棚时，妈妈冒着没膝深的大雪，迎着狂风爬过大山为他送饭的惨景；我忘不了为了高考的政治审查，我在高考前两个月不得不含泪改考理科的痛苦。为此，我冒着瓢泼大雨钻进了苞米地里，几乎哭了一夜现在，拨开迷雾见太阳，我能不为此高兴吗？这封家书，在当时真可谓及时雨，它使我为之欢欣和振奋！从此，我不再惆怅和彷徨，我在大学里踌躇满志，学业连年优秀。

1980年大学毕业后，我Ⅱ向应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，我来到了四面环海的黄海前哨一一长山群岛的王家岛中学任教。这个不足七平方公里、人口近四千的小岛，远离大陆，交通闭塞，教学环境及生活条件都十分艰苦。不久，父亲特地从庄河老家上岛来看我。晚间，他住在我的宿舍里。当时，我的宿舍，两张木板床，报纸糊的天棚，一个铁皮炉，一张学生旧桌，一口水缸，一包照明蜡，这就是我的全部家当。由于海岛没有常电，靠几台柴油机发电，一到晚间八点半便停电。海风狂吼，屋内的纸棚起伏作响，像要塌下来似的，老鼠在墙角洞内不时地钻来钻去。漫漫长夜，我几乎每天晚上都在黑暗中面对墙壁，在寂寞中熬到黎明。我向父亲诉苦，要求调离海岛，回庄河老家去。父亲在蜡烛的映照下，定定地看着我沉思了半晌。他说，他十八岁参军，就冲上了打四平的战场。在国共两军包围和反包围中，我们的解放军官兵晚间就在大雪地里，吃的是腰间袋里的炒好的苞米粒和黄豆粒，周围是横七竖八的尸体，渴了，随手抓一把雪团……那次战役，父亲的左腹下部中弹负伤仍坚持战斗那一夜我几乎整夜未眠。第二天，父亲便离开了海岛。半个月后，我收到父亲寄给我的信。父亲在信中说：“传峰我儿知悉：上次去海岛看到你的工作和社会环境，我感慨万千，心里自然不好受，你妈听我诉说后，心疼地哭了。但我认为，做人要有骨气，要有一点精神。越是艰苦的地方越锻炼人。俗话说：好男儿志在四方。尽管海岛艰苦，当父亲的希望你要敢于吃苦，扎根海岛，踏踏实实地当一名合格的人民教师，不要辜负海岛父老乡亲的期望，更不能给贺家人丢脸。随信寄去30斤粮票和40元钱，买点麦乳精和点心，以补补身体。海岛风大寒气大，多穿些衣服，预防感冒……”父亲的信我反反复复看了不下十遍，越看越觉得脸红。茫茫的黑夜中，我越发觉得心明眼亮，我不禁自责起来：一个堂堂的大学毕业生，刚毕业时豪言壮语，带着幼稚和浪漫孑然一身来海岛，遇到生活中的一点小困难就败下阵来，选择了逃避，这怎能成就大业？父亲的话使我深感惭愧，也使我充满了扎根海岛的信心和勇气。于是我重新调整了心态，全副身心投入到海岛的教育教学当中去。校领导十分器重我，把岛上的最高年级初三班的班主任及代数、几何课都交给了我。风华正茂的我，觉得浑身上下有使不完的力气。当年的初升高考试，我担任的初三班24名毕业生17人考上了县高中，7人考上了各类中专，创造了本校建校以来升学率的最高纪录。受到了岛上父老乡亲的一片赞誉。

时光如梭。转眼间在海岛工作已经30多年了，多年以来，家里隔三差五就来一封信，大部分是父亲写的。父亲的信总是报喜不报忧，也总是鼓励我。间或再用一些他特有的语言讲一些为人处世的哲理。以致使我由一个普通的中学教师逐步成长为职业中专的教导处主任、中学校长、乡长、县科协主席。先后获得了省市县先进工作者等称号，并于1991年5月光荣地加入了中国共产党。我每取得一点成绩和进步，除了党和同志们的培养关怀以外，家书也是我动力的源泉。记得1998年末，我高票当选为石城乡人民政府乡长。我当即写了一封信寄给远在庄河的父亲。半个月后，我收到了父亲的来信，父亲在信中说：“传峰吾儿知悉，来信已收到，详情皆知。当乡长是好事，但我为你担心，现在许多人当了干部以后，脱离群众，高高在上，贪图享受，腐化变质，甚至成为阶下囚。你涉世未深，又是教师出身，不免有些书生气，做事单纯，我不能不为你捏一把汗。要记住，你是农民的儿子，当了乡长别忘了本，做官要先做人，要扑下身子，和渔农民打成一片，多关心他们的疾苦冷暖。老百姓不容易，要多为他们办实事、办好事……”父亲的信就像一瓢清凉的泉水，浇得我发热的大脑立刻得以清醒；像一口厚重的老钟，时刻在我耳边鸣响。这封家书也像一支钢鞭在敲打我，使我为民办事不可有丝毫的懈怠。

我接到的最后一封家书是2002年腊月，也是父亲写给我的。信中写道：“传峰，今年春节和媳妇孩子回家过年吧，我和你妈一入腊月门就睡不好觉了。你妈成天叨叨催我给你写信，盼望你们全家回来过个团圆年，不要求你们带什么好东好西的，能回家看看就是对我们老人最大的孝顺啊……”

小年过后，我安排了公务，便携妻带女回庄河老家过年。父亲苍老了许多，看我们全家回来高兴得满脸挂着笑容。晚间，妈妈做了满满一桌子饭菜，父亲勉强吃了几口就躺下了，父亲心脏病很重。听三妹说，腊月里父亲已经住了20多天的院，不让告诉我他病的消息，怕影响我的工作。春节过后，我们全家要离开庄河回长海上班，父亲从炕上爬起来，拄着拐杖把我们送到大街上，看我们上了车，他竟孩子般地哭了，父亲实在是想我们啊！

2004年农历冬月十四中午，父亲因心脏病突发驾鹤西去，享年78岁。掌灯时分，我赶回了老家。父亲已安详永远地闭上了眼睛，一句话都没有留下。我跪在父亲的灵前，泣不成声：“爹，儿子不孝来晚了……儿子多年在外按照你的教诲，没有辜负您老的期望，没有给贺家人丢脸！请您在九泉之下安息吧！”

父亲去世了，母亲没念过书，哥哥姐妹家家都有固定电话和手机，我再也收不到家书了。家书便成了念想、成了纪念、成了历史。不知为什么，眼下通讯设备越发达，我越怀念家书，我对家书有着深厚的感情。尽管，每次都姗姗来迟，远远没有手机、电话来得那么迅捷，但，家书有浓浓的人情味，他把人世间的情感隐藏在字里行间，此处无声胜有声。家书是什么？家书是一壶陈年老酒，细细咀嚼，慢慢品尝，意味深长：家书是一盏指路明灯，照耀着我永不迷航。

此时，我想起了唐朝诗人杜甫《春望》：“烽火连三月，家书抵万金”。