小麦不小

程耀恺

麻：苘麻、红麻、黄麻

小麦、大豆、玉米、苘与红麻，是淮河流域四类极为重要的栽培作物，理所当然地被许辉写进他的《淮河读本》，前三者为谷物，关乎淮河流域数亿人的生存，后者是经济作物，关乎千家万户的钱袋子。

苘麻据说原产于印度，何时引种，已不可考。《本草纲目》称其为苘，叶子心形，密生绒毛，比巴掌大，开黄花，结蒴果黑籽，皮青色，丛生，一人上下高。在我的家乡，村村在田头地边散种，不锄不施肥，听之任之，据皮色，乡人称其为“青麻”，沤出的麻，漂洗晒干后柔软白亮，又被唤作“白麻”。苘麻家养，等同野生，因其纤维品质乏善可陈，成不了商品，只能自家用来搓绳，或像许辉所说，与芦花混编越冬用的麻窝子，麻窝子厚而松软，比《诗经》里的“葛屦”，暖和多了。

红麻自“文革”后期开始种植，迅速取代传统的黄麻。我曾经借调到六安地区农业局，局里有一批农艺师，风里雨里，四出辅导栽培技术，可谓雷厉风行，也许一是红麻的售价高于黄麻，二是政府强力推广，淠河与史河两岸，两三年间，红麻一统天下。农民种粮到粮站交售，种麻则卖给供销社（供销社成车成车往舒城麻纺厂送，或者卖到无锡、广州），农户缸里有粮心不慌，口袋有钱喜洋洋，八十年代初总算过上几年幸福好时光。后来问题来了，污染水体，有塘皆沤麻，无水不黑臭。到了九十年代，红麻渐渐淡出人们的视野，麻纺厂的大好前程，亦不复存在。

苘麻与红麻收割后，须连同秸秆一起在泥水里沤，借微生物脱胶，然后剥皮，漂洗。苘麻过去零星种植，对乡村水体构不成威胁，红麻是工业原料，需求量大，污染遂成了瓶颈，终究没有找到应对良策，只好作罢。

黄麻在皖西习惯称作大麻，“大”可能是高（两人出头）的意思，苏家埠湾与叶家集湾，都是青沙圩地，土质疏松，地下水位高，是栽种黄麻的理想国。我读初二那年夏天某夜，月色撩人眠不得，四个同学商议去苏家埠，于是悄然离开学校。从六安城走到韩摆渡，就进入麻区。那夜月色清丽，惠风和畅，然而一踏进麻区，就像落入大海之中，麻浪滚滚，横无际涯。只是此海虽无涯，却是别有路径，月光也能照到麻间小道，风就没那么便利了。同学李寿民是苏家埠人，由他做向导，我们如鱼得水。黄麻分雌雄，李寿民说：公麻叫牡麻，母麻叫苴麻，在月光下也能加以辨别……，就这样我们且行且玩，于黎明前到达李家，倦极而眠，窗户开着，麻气四溢，不消片刻，四个夜行人就酣然入梦了。

苘麻与红麻，砍伐后都要沤制。黄麻则消停多了，砍后晒干，放置空屋里，秋风送爽，野花飘香，麻农在树荫下慢条斯理地剥麻，扎成捆，堆存起来，待价而沽。剥了皮的麻秸，是建造农舍的好材料，铺屋笆，扎墙，麻秸都派得上用场。城镇上的居民，为了降低造价，也有用麻秸扎墙造房的，所谓“茅草房，麻秸墙，里面住着个王二郎”。1954年我在六安读初中，寄住火神庙台下的二姨家，那一带与市中心的云路街不远，却有点贫民窟的味道，很多人家都用麻秸扎墙，可能有火神老爷庇护，倒是平安无事，而西门外沿河和草市街那一带，屡有火灾发生，烧的全是王二郎们住的茅草房麻秸墙。后来听我的老伴说，她那时在叶集中学读书，叶集南关外民房，多为麻秸墙，火警一起，火光冲天，男呼女叫，触目惊心。生活也许就是这样，祸福相依，那是没法子的事。

麻与茶，算得上皖西大别山的地域符码，在我的家乡，地名中有叫茶庵的，有叫麻埠的。麻埠古镇，原属六安县，后来划归金寨，因为修响洪甸水库，无奈陆沉水底。然而作为竹木茶麻的集散地，麻埠街一直有“小上海”之誉。南来北往的茶客、麻商，季节一到，便云集于此，收购完山货，借助竹筏，茶啦麻啦沿着淠河，由镇阳关入淮河，之后，向东向西，各取自便。

大豆真是好东西

大豆真是好东西，既是粮食，又是油料，亦是蔬菜，豆秸还曾是重要燃料。大豆以其丰富的营养，缓解了汉族先民蛋白质不足的压力。农耕民族与游牧民族旷日持久的角力历史表明，大豆蛋白一点也不输动物蛋白。许辉说：大豆在淮北地区又称黄豆。在《淮河读本》的栽培篇中，许辉把大豆放在小麦之后，这是一种行家的排序，精准，无可置疑。有了小麦，有了大豆，我们的祖先，便有了见“王雎鼓翼”，而想到“窈窕淑女”的情趣，便有了闻鸧鹒和鸣，而产生“爰求柔桑”的诗意。

作为栽培作物，大豆适应性之强，超乎人们想像。请听“我的家，在东北松花江上，那里有满山遍野的大豆高粱”，松花江大致是大豆的北界了吧。南界呢？请读陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”，这个“南山”，就是那个“采菊东篱下，悠然见南山”的南山。那儿古代叫浔阳柴桑，如今叫九江。

我的家乡六安，显然包括在这个大的范围内，然而，因为地处淮河之南，不像淮北那样大面积种植，零星点种而已。农历五月插秧之后，汤庄的外公会提一把锹，在白粗布对襟衣袋里，带些豆种，用锹在水田埂的内侧一剁，别开个口子，丢下三四粒豆种，挨排下去，不冇一条埂。之后，单等出苗、间苗、开花、结荚。豆荚饱满了，是采是捋，各随己意。豆荚摘了回来，剥毛豆就成了孩子们的开心乐事。整个夏天，乡下人餐桌上，最诱人的，是毛豆的色香味。秋后，稻子进了稻场，进了谷仓，毛豆变成了黄豆。黄豆产量少，用不着专门的仓房，大部分拿到油坊换油，到豆腐店换千张、豆腐，一部分做酱，少部分留种。也许是物以稀为贵吧，外公常常感叹：黄豆真是好东西。在江淮之间的六安，叫大豆，感到别口，叫黄豆，顺嘴，家常。

那么，古人叫它什么呢？至少春秋末战国初，还没有“大豆”之称，“豆”字倒是有，那是一种高脚的盘子，木制，也有陶制，用来盛肉或熟菜。开初称大豆为菽。菽在《诗经》里出现九次（计：《风》二次、《雅》六次、《颂》一次），如“中原有菽，庶民采之”（《小雅·小宛》）“采菽采菽，筐之筥之”（《小雅·采菽》）。有学者称：菽者，众豆之总名，以后以小豆为答，遂专名菽为大豆。《毛传》：“菽，所以芼大牢而待君子也。”是说天子宴诸侯用三牲，皆杂蔬菜为羹，牛配菽，羊配荼，豕配薇。足见菽在那个时代，就已经登上了大雅之堂。

大豆之名，起于何时，想必有个漫长的过程，至少魏晋时期，菽与豆仍然并用，曹植《七步诗》：“煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？”可谓妇孺皆知，菽与豆同出现于一首诗，表明二者可以互通与兼容。别看一粒豆不起眼，芥豆之微，入了诗，则积了大德，让诗人躲过一劫，真是胜造七级浮图。

大豆分布那么广，自然不为淮河所专属，然而用大豆制作豆腐，别的地方恐怕不敢来掠美了。淮南王刘安，在汉代的政治斗争中是个失败者，但他有两大业绩，却是不可磨灭的，其一是编写《淮南子》这部书，其二是发明豆腐这种食品。将大豆转化为豆腐，肯定是淮河两岸老百姓的集体功业，然而把这个发明权挂到刘安的名下，也算是一种美意吧。西汉的国都虽远在长安，刘邦的子孙，却是淮河这根藤上结的瓜。归根结底，不是有了刘安，才有豆腐，而是有了淮河，才有豆腐的。今年初夏，我在涂山脚下的禾泉农庄听许辉讲淮河文化，我感觉到，豆腐文化作为淮河文化的子文化，也是当之无愧的。

小麦不小

许辉对小麦可谓情有独钟。他的新著《淮河读本》单辟“麦景”篇，共收录27篇文章。“麦景”这个词，或许是他的独创。小麦出苗，他去巡访；小麦灌浆，他心情大好；小麦收割，他跟着狂欢。许多写作者把“小麦”或“麦地”符号化，他们的文字里，小麦永远是客体，他们无非借重小麦的声誉，或者干脆意在玩小麦（现成的例子，就是那本被渲染为“世界文学名著”的《麦田守望者》，全书25章，直到21章才提及“麦田”，后4章麦田再也没露过面，麦子更是无从谈起）。众多的人，则一门心思精益求精地消费小麦。许辉与众不同之处在于，他把自己的梦，寄托在小麦身上，说他爱小麦，有点肤浅，他与小麦，是命运共同体。在许辉那里，自己与小麦没有主客之分，他四出访麦，庶几访亲拜友。麦类在古人所谓的“五谷（稷、黍、麦、菽、麻）”中，排序第三，然而在许辉的字典里，小麦无疑独占鳌头。

“麦”字在《诗经》里出现七次（计：《风》五次、《雅》一次、《颂》一次），在正规场合，西周人称小麦为“来”，大麦为“麰”。如《周颂·思文》中有“贻我来牟，帝命率育”句，译成白话文即是：留给我们大小麦种，是上帝之命，以此遍养下民。《说文》释“来”：“周所受瑞麦，天所来也，故为行来之来。”后来有学者称：“麦”字，为来牟之合体，“麦”音，为牟来之合成。

其实，麦子并非天帝独贻汉民先祖，麦类的恩惠，无疆无界，小麦在世界三大农作物中，以总产量论位居亚军。小麦不小，没有麦子的世界，不堪设想。不同国家不同民族，无不对麦子感恩不尽。诗人歌咏麦穗，画家描绘麦田，在中国更不乏以麦为名的人，远的不说，我的外婆姓黄，本乡有小曲“麦子黄时风送香”，长辈就以“麦香”为她的乳名，外婆去世早，外公每年总要拿几垅旱地来种麦子，小麦青青大麦黄，不思量，自难忘。

在22岁之前，我的生活轨迹，不脱淮河南岸，我所见到的小麦，是遵循淮南地域条件秋种夏收的小麦，尽管有一句诗，在江淮间广为流传：“一片青来一片黄，黄是麦来青是秧。”然而小麦在江淮间始终成不了气候，小麦的广阔天地在北方。在北方，因为有众多物种的陪衬，麦子更为生机盎然，更富诗意——请看：王维眼中的渭川是：“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”；庾信笔下的伊洛是：“苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉”；姜夔词里的扬州是：“过春风十里，尽荠麦青青”……

一直盼望有机会跨过淮河，去亲近北方的小麦。这访麦的念头，当然是无所谓有无所谓无的愿望，然而梦想成真，往往只在弹指一挥间。

1964年春节过后，本班的毕业实习被安排在沈阳与大连，三个月之后，因为身体不适，带队老师命于5月22号提前返校。从沈阳到合肥，全程没有快车，更没有卧铺，一个人乘普客慢悠悠南行。列车启动，一个问号即刻涌上心头：这个季节，在华北当是“夜来南风起，小麦复垅黄”了吧？瞻望关外的景色，却是绿满山原白满川，旁边的女士告诉我：绿的是春小麦，白的是辽河水。春小麦的脚，到了山海关就裹足不前了。一入关，天地间仿佛被小麦拔节的声音所弥漫，啪，啪，啪，四野里的麦苗，合着这节奏摇头晃脑地向上蹿，这声音，一过天津便沉寂了。而此刻，绿色渐行渐远，取而代之的是黄色。起初是淡黄，继而是深黄，车过徐州，麦浪滚滚，金黄色便成了大地的主宰。在蚌埠转车，满眼尽是开镰的欢乐景象，水家湖站台上，就有人在兜售新麦烙饼，虽因时间短促没能买着，而那特有的香味，随风飘进了车窗，连续吸上几口，自然也是一种满足。

毕业之后，我短暂地在淮河南岸的霍邱县农林局工作过，那个县城，临近淮河主干道，是麦产区。在那里，我的世界观得以充实与固定，而我的胃肠，却获得根本改造，从此我的餐桌上，面条与大馍，同米饭并列齐居。我把自己与全家，变成小麦的受惠者。

当然，吃麦面的人，未必会对小麦产生多少情感上的联系，更不会把自己变成一粒小麦。要建立感情，熟读“深葭绕涧牛散卧，积麦满场鸡乱飞”之类的诗句，远远不够，你还得像许辉那样，到田野里，到麦田里，仔细观察小麦播种、出苗、越冬、拔节、灌浆、成熟与收割的全过程，甚至亲自为小麦施肥浇水，只有这样，我们才有资格成为一个麦田的守望者。

责任编辑 何冰凌