见面

张耘

芹菜在厨房搁了一夜，似乎又长长了一些。

叶子的颜色变淡了，仿佛营养不良的头发。万有摘掉芹菜的叶子，又从碗里取出泡软的香菇，一个个切成薄片儿。儿子喜欢香菇，喜欢香菇的那股怪味道。万有摇摇头，他总觉得香菇的味道香是香，可是怪怪的。锅里搁了红白相间的五花肉后，万有朝那台过时的油烟机按了一下，油烟机先是沉默一阵，接着才“轰”的一声，声响极大。万有背后蹿过一股风。他不由得回过头看了一眼，那面龟裂的墙上爬满了黄白色的潮斑。万有为儿子准备着午饭。外面的天还暗着，星星都不见了。从打开的窗户传进来扫马路的声音，缓慢而有力，使人联想到上了年纪的环卫工人挥动扫帚的样子。

卧室的门响了一声，是儿子起来了。

儿子像鱼一样往上蹿，已经长得很高了，但儿子不爱学习。他看着课本就像看着他的仇人，不过，万有对此有平常心。不爱学习的父亲怎么能够强求他的儿子热爱学习呢？万有的父亲也是同一个意思，就是千万别把他的孙子逼出个好歹，因为有个好身体比什么都强！万有关了火，把炒好的香菇芹菜扒拉到一个大兰花瓷碗里。儿子路过厨房的时候，扒住发黄的门框，看着把烟搁到嘴边的万有，脸上是半大孩子那种模糊游离的笑。

万有看了儿子一眼，儿子那种模糊的笑浓烈了一下又倏地淡去了。儿子每天跟他睡在大屋的那张双人床上。或许是从小挨着他睡的缘故，到了晚上，儿子就钻进他的被窝，在他的旁边躺下来。他并不希望这样。

因了这个原因，现在连那点事也省了。

万有觉得自己有病了，没那个事，也不想那个事。老婆也是一样，很少向他提出来。她性格很腼腆，有些虚胖。以前都是他主动的，只要他主动，她从来不拒绝。现在，他不主动，她也没意见。有时万有会怪怨自己娶了这样一个女人，一点想法都没有，一点主见都没有，乃至一点意思也没有。有时又觉得娶这样一个女人不错。他现在也搞不清他到底有没有爱过她。她是老家那边的人，结婚后跟他到城里来的。

他穿着红内衣，坐在厨房的一把小凳子上，抽着烟。

这是一个三层楼的顶层，两居室。去年冬天把他们一家冻坏了，老婆感冒了一个冬天。今年房子租期到了他打算搬走，但现在还没有到。现在是秋天了。窗外的槐树在掉叶子，发出嚓的一声，嚓的一声。从厨房那扇洞开的窗户钻进来，显得有些突兀。万有的烟瘾很大，白的烟一团一团升上去，撞在天花板上。

万有感到困意袭来时，天已亮了。儿子、老婆陆续起了床。他已给他们弄好了早点，烤黄的馒头片，调好的黄瓜豆腐干，还有一瓶老才臣的红油腐乳。老婆现在到了一家快捷酒店当服务员，一个月休息两天，很辛苦。但他感到紧巴巴的日子一下子宽松了不少。在这种心情下，他还给儿子许了个诺，打算给儿子买台电脑。不过他跟儿子说他是有前提的，那就是，你要自己考上初中，给你老子省下那五千块择校费。

儿子的成绩实在让万有伤心。虽然，他不指望儿子是个好学生，可也不希望他考得太丢人，但儿子的成绩只能拿“惨不忍睹”来形容。班主任几次不让儿子考试，怕他拖班级的后腿。这个他是后来才知道的，为此找了儿子的班主任，一个年纪和他相仿的中年人，对方有点尴尬地说，这个确实不大合适，可是……老师欲言又止，话只说到一半。儿子于此似乎也很矛盾。不考，是个丢面子，考，丢的却是更大的面子。如今万有说那个话其实是认为儿子不可能自己考上初中的，他是用忧伤的语调说出来的。谁知道儿子认了真，下了几个月苦功，居然过了中学的分数线。开学后，儿子开始跟他商量买电脑的事。他问了几个戴眼镜的同事，得到一个回答是，别买那毁人玩意儿。他回去跟儿子一说，儿子可不干了，他歪起老高脖子说你要说话不算话，以后也别想我说话算话。他知道儿子已经不是三两岁的小孩子了。

万有又点了一支烟，看着母子两个吃早饭。

上午，万有拿着牙刷一样的木柄大刷子，在那个环形的出水槽里刷呀刷，把那些新长出来的绿苔一层一层地刷下去，然后让水流把它们带走。他穿着一条军绿色的雨裤，这是他工作的一部分。手机响了，万有脸上露出了不耐烦的神情。

上午的太阳照在万有的脸上，他把眼睛眯得很小，嘴巴难看地张着，露出爬满黄斑的牙。他瞅了一眼蓝得逼人眼的天空，好像这个讨厌的电话是老天爷打来的。

万有摆了摆安全带，一只手从那副长长的黄塑料手套里退出来。

他喂了一声。

你……是万有吧？对方是个女声。

是，说。他没好气地说。那个声音很陌生，尤其是他讨厌在他干活时接到电话。

我是青霞。对方说，声音在中间犹豫了一下。

青霞？！他重复了一声。他想不起这个名字来。

是我。对方的声音非常温柔。

有事？万有直奔主题，他的脚下是湍流的污水，从他的腿的四周哗哗流过去。

我……你想起我了吗？对方说。

我认识你？他问，从出水槽里爬了上来，坐在槽子的水泥边上。

你……难道没听出我？对方有点生气，不过还是很温柔。

没听出来。他想了想，很认真地回答。

我是青霞，刘青霞。对方提示他。

也许是旁边的排水声影响了他的听力。他从对方的声音里很细细地搜寻，他对这个名字没有一点印象。

我是煤气公司的刘青霞。对方很干脆地一个字一个字地甩给他。

哦，他一下子想了起来。几年前，他还是煤气公司动力车间的工人。煤气塌锅后，他到了这个污水处理厂，当了一名什么都干的杂工。

他说，你是刘青霞呀。他的声音多了一点热情。他的眼前一下子浮出了对方的面孔和身体。她是邻近一个县城的，那个县城有一座千年木塔。那时她是中化车间的化验员，结婚后跟了男人到了矿区，后来不知道她干什么了。他对她很熟悉，因为他追求过她。不过她拒绝了他，理由是，他的海拔太低。

你结婚了吗？刘青霞问他。

结婚？孩子都……他打算说句俏皮话，突然又没了兴致。他说，孩子刚上了初中。

是吗？对方的声音好像一下子降了几十度。

是呀，你呢，什么情况？他随便地问。

我都是儿子，两个，最小的也虚十岁了。刘青霞的声音慢慢低了下来，她接着说，我刚刚离了婚。

他“哦”了一声，身子像一下子被掏空了，不知什么滋味。他想她给他打电话的目的。他已经三十八岁了，如果他还没有结婚，会是个什么样子？他不知道。太阳照在他的雨裤上，他的腿出了汗，感到难以忍受的燥热漫上来。他甩了甩胳膊，把自己从那条暗绿色的雨裤中解放出来。

为什么离婚？他问对方。

你还不知道他？！每天耍，做买卖又赔了。把我们抛下了。

也许只是暂时的。他想了想说。

不，刘青霞打断了他的话，她说，不是暂时的，已经结束了，他跟了另外一个女人，打起我来已经毫不留情了。他还打孩子们，他把我们的心都打凉了。她断断续续的说。

他听着。他不知道是什么滋味。

电话挂了，万有在太阳底下站了很久。他看着已经露出白瓷砖的出水槽，心里还是木木然的感觉。

他想起他还是个小男孩时，就到了煤气公司。

他工作的时候像个窑黑子一样，但工资不低。他跟工友们学会了喝啤酒，打台球，看通宵的录像。他还跟他们学追女孩子。可是老学不会，总是以失败告终。他的工友们不停地把女孩子的肚子给搞大了，他很羡慕他们。有些东西是没法学会的，就像知识的盲点一样，也许很简单，但就是错过了。

他追刘青霞的时候，已经积累了一点经验。刘青霞扎着一条撅撅的短辫，身子粗壮结实，肩膀圆滚滚的，还是个高中毕业生，这一点让他自惭形秽。他小学没念完，就出来混日月了。高速路，化工厂，国营粮库，最后成了煤气公司的合同制工人。

他追刘青霞足有两年时间，最后她跟李猛上了床后，才拒绝了他。她说她打算嫁给李猛。李猛是备煤车间的，体壮，嗓门低沉，喜欢用阴鸷的目光盯着别人眼睛以下的地方。她跟他说，她跟李猛好上了。他不愿意相信那是真的，看着刘青霞直到什么也看不见了。他知道李猛有房有车。而他在城里没有一砖一瓦，也没有能够买得起房子的钱。其实那时的房子还不那么贵，四五万块钱就能买一套顶层，或是底层，但他当时并没有那么多钱。或者说，连那样的想法也没有。如果想点办法，比如跟别人借一点，也许可以弄到一套住处。但那时他每天不想这个。他只想喝啤酒，把一个女人追到手。二十三四的时候，他回老家娶了现在的老婆。

老婆是个普普通通的女人。

她什么都听他的。他觉得女人不该全听男人的，但是不听男人的又听谁的，他也说不出来。有时他还会这样说出来。老婆就感到很委屈，哭起来。她不知道听他的怎么还不对了，但是他就是认为不对了。他就是要把她气哭。他看着她哭，慢慢觉得心里不那么难受了。

他在心里骂自己。女人倒是没什么，照样该做什么做什么。女人有很长时间都在家里，那时孩子还小，家里也离不了个人。后来煤气公司不行了，从最初的八百来人，到了六千多人。收入渐渐微薄，入不敷出，他有点透不过气。但拉煤车门里门外转圈圈，公司收支严重失衡，工资几乎月月短缺，月月拖欠。而坏事连连而来。他的右脚大拇指被工友一锤子砸瘪了。那天那个工友喝多了，把他当成了车间主任——他现在走路还有点晃。他的母亲也在那段日子出现了问题，感到身体不大对劲时，结果检查出来两种癌来，脑瘤和肺癌。肺癌需要治疗，而治疗肺癌的药会喂大脑里的瘤。脑瘤得开颅，开颅需要一大笔钱，十二万，他想尽办法也凑不起来。十个月后，已经骨瘦如柴的母亲插着氧气管走了。

但万有一下子觉得轻松下来。他无钱给母亲治病，又无法减轻母亲的痛苦。在母亲一天比一天消瘦的日子里，他每天感受着身处海底般的痛楚和绝望。母亲在痛得无法忍受的时候，嘴里叫着他的小名，拿头猛烈地撞击着窗户和墙。母亲咽掉最后一口气，他一个人在母亲的尸首旁沉默了很久。万有欠下一大笔债。

万有想起了很多往事。他清楚的记得那时他还想起了过去追过的女人。他觉得她们都很明智。他这样的男人谁跟上都是一种灾难。他为她们感到庆幸，为她们感到高兴。那天他也想起了今天给他打电话他差点没想起来的刘青霞，那个长着坚硬屁股的女人，她的乳房似乎也特别坚硬。他倒没有亲眼见识过，不过他有一次无意识地用手背碰上了，他感到硬邦邦的，像碰到了一块石头上。他望着母亲头上灰乌乌的乱草，心里冒出很多混乱的想法。那跟他当时的情形很不相宜，不过他无法控制。当时的他也没想着去控制，就像从一个长长的激流中甩了出来，爬在地上发现自己还活着，感到庆幸一样。他那时的心情很适合这样的描述。

他甚至在那个时刻想到了怎么一下一下剥开了刘青霞的衣服，看到对方的坚硬的乳房，它们真的像两颗石头，风吹过来，一动也不动。他看到了她的同样坚硬的屁股，像在新世纪公园里见到的那些裸体雕塑，一动不动，一部分深陷于一片阴影里。他的身体里涌过了一股暗流，他感到身体深处有一种东西打算喷出来。他很难受。不知过了多长时间，他才慢慢恢复了正常。他看着母亲那具已经像几根柴火棍支撑起的身体，心底茫然。

现在的日子比起从前好了很多。他的儿子在一天天长大，他明白他不是上学的料儿，他想让他当个厨师。他知道儿子喜欢吃，不是说兴趣是最好的老师吗，但是儿子有一天突然说不想当厨师。他想开挖子车，那种动静特别大的工具车。不过一切都得等他念完了初中，或者高中以后再说吧。现在对于他来说，不过是长身体的时候。

刘青霞最后说，她想跟他见个面。

他怎么回答的？

他“嗯”了一声，对方就挂了电话。

两天后，万有跟几个工友喝酒时，又接到了刘青霞的电话。她问他在干什么？他说了。她问他最近忙不忙？他说，好呢。这个意思是介于忙与不忙之间。她又问他现在胖了还是瘦了。他想了想说，胖了。她沉默下来，过了一会儿，说了句“你继续喝吧”就把电话挂了。

也许，她觉得他也该问问她是胖了还是瘦了，是否变漂亮了。万有想。但他没有。

工友盯着问他，谁的电话？

他的神情引起了他们的猜测。他们都觉得那不是一个平常的电话，因为万有的声音很低，很缓，没有往日的那种急躁和散漫。他们就觉得该追问追问。

谁的？他们再次问。

万有扫他们一眼，没说话。

伙计！一个工友说。

几个工友都笑了，万有跟着也笑了出来。他们趁着干了一杯。他们都觉得很开心，没有来由的开心。下班后，他们到了棚户区这家粗粮馆，在靠近厨房的这张桌子边吃饭，厨房的热气不断漫过来。老板是个女的，三十来岁，长得很丰满，有个五六岁的女儿，歪扎着一支辫子，不停地跟她顶嘴，有些叫嚣的味道，惹得吃饭的人不停地看她们。

吃过了饭，跟工友们告了别，万有骑着电动车回了家。

家里，老婆洗锅，儿子在翻看一本闲书。儿子喜欢看动漫书刊，没多少字的书。他看一本书的速度比他吃一包烟的速度都快。他有点心疼，但也没有说什么。他不爱看书，不能反对儿子看书。他觉得儿子看书总没有什么错。他只说过儿子一次，叫儿子买书的时候悠着点，别不心疼。儿子给了他一句，你懂什么！他脸臊了那么一下，想说什么，但没说出来。他觉得儿子长大了真不是一件好事。

爸爸，你又喝酒了？儿子抬头看了他一眼。他嗯了一声，说几个朋友叫着去了一趟棚户区。又说，那儿的饭菜便宜。儿子说，你没事吧？又抬起了头。他说没事。儿子看着他，他觉得儿子的眼神有点别扭，像在盯着他。他说，怎么啦？儿子说，没什么。他看儿子，儿子低下了头。他深深吸了口气，觉得内心有种不安，他打算把它抑制下去。他的脑子有点乱糟糟的，仿佛有什么在里面跳舞。爸，你到底什么时候给我买电脑？儿子边看书边问他。不过已经把闲书换成了课本。万有望着儿子面前的书，他觉得现在的书本做的真大，比过去两本加起来都大一些，又白又厚像刚伐倒的树。他说，哪天我抽空到一趟电脑城吧。他突然觉得给儿子买台电脑算不了什么。而且，他该给他买台电脑。儿子是班中家里唯一没有电脑的孩子。他知道那个滋味不大好受。

儿子狐疑地看着他。

儿子，你好好学习吧，爸爸什么都会给你买的。万有突然站起来大声宣布了一句。

万有说完回到卧室。

他躺了下来，从兜里摸出一支烟，搁在嘴边。他的头有点晕。他想起了那个电话，但他现在不想想那个。他觉得在家里想另外一个女人很不恰当。但刘青霞的形象老往他的脑子里钻，他记得她的眼睛很细，很好看，笑起来的时候尤其使人想入非非。但是他现在确实不想想她，他点着了烟。

万有把脸扭向窗外，他打算想点别的什么。他听到了秋风吹动枝条的声音。他听到了隔壁一个老人长久不绝的咳嗽声。他听到了街头一只流浪狗东闻西嗅的声音。他听到了风翻动垃圾发出的声响。他听到了自己的心跳，沉重而有力，像一头寂寞的熊。

老婆推开门，问他没事吧？他说没事。老婆看了看，就出去了。她在另一个房间里睡。他突然想过去找她，跟她说说话。他的心底腾起一股力量，可是他听到了儿子的清嗓子声，他就没了那种心情。他又点了一支烟，看着那浓重的烟雾冲上了屋顶，沿着屋顶慢慢移。

单位那个大肚子，自从他的表哥当了市府的秘书长，对他的态度就来了个一百八十度的大转弯。以前白干的活现在都有了补助。表哥的升迁给他带来了意外的收获。每月他可以比过去多挣四五百块钱。不过他并没有为此高兴太久，因为已经无法租到平房了，现在他一半多的工资都用在了房租上。周边的平房几乎都拆光了。那位身材修长的市长是个拆建狂，那根权力的指头就像一门小钢炮，指向了所有被视为有碍观瞻的东西，甚至连附近瓜地里的看瓜棚也不能例外。万有是人们所说的“躺着中弹的人”。

不过不管怎样，他现在还是有房住，每月还有一点盈余。他没有什么可抱怨的。他的表哥说，你要是多识几个字，给你在市府找个好活干。这句话听上去很美，只是毫无意义。他怎么可能多识几个字呢？

刘青霞也说过，你怎么连个高中也没上呢？你要是上了高中，我说不准会嫁给你。他想我上了，也许现在就不会在这里了。刘青霞笑了。刘青霞的笑有种难以琢磨的味道。她的眼神老有一种距离感。她不讨厌他，她甚至在过马路时容忍他抓着她的手。她跟他靠得近近的，他感受到她的温度。他感觉她身上散发出来的热量都进入了他的身体。她的手软软的，好像能够在他的手心里融化了。

他几次梦见那双手。

儿子进来时，他已经睡着了。他又梦见了那双手。那双手轻轻地托着他，他被一种温馨的味道包围着。他感到很温暖。梦里那双手是单独存在的，好像它可以代表刘青霞。他听见轻轻的鼾，坐起来，望着儿子那张熟睡的脸。他下了床，推开老婆的门。他钻了进去，老婆睁开了眼。他毫无前奏地开始了。老婆的乳房很大，很柔软，像两团棉花。他感觉被什么力量抛到半空中。他叫了出来，一只手把他猛地捂住了。

五点一到，他就起了床。

他想，这事该不该跟老婆说一说？自结婚后，他还没有什么事情隐瞒过她。不过这样的事还从来没有碰到过。他不知道老婆会有什么反应。她会不会劝他少管闲事。也就是，不让他见刘青霞。见不见刘青霞，他自己也没有准主意。他想见一见她也无妨。但他又打心里不想见她，她已经是两个孩子的妈了。他知道见面也不会有什么事发生。爱情已经消失了，而且爱情是年轻人的事。现在他已经不年轻了，对于爱情他觉得看起来更美。

天亮了，他还注视着窗外。

见到万有的人，都会问他有什么心事。他摇摇头，说没有啊。他做出一副很无辜的样子，好像他们冤枉他什么了。他们说，没事啊？真的没有吧？连大肚子也看出他的异常，问他怎么回事，是不是被什么女人缠上了？他憨憨地笑了，说，我哪有您那荣幸啊。大肚子的手立刻从肚子上掉下去，没做声就走开了。万有这才明白大肚子可以跟自己开玩笑，自己不能跟大肚子开玩笑的。

他知道自己肯定有点走神了。

他的脑子里不知都是些什么，空空的，又好像填满了什么。他尽量不去想刘青霞，但刘青霞总是隔一会儿就钻出来一次。他的脑子老是回到过去，他在煤气动力车间工作的那段日子。每天晚上都喝的醉醺醺的，他拿着台球杆，把那些红的蓝的黄的球一个连着一个打进洞里。他的脑海里还会出现刘青霞裸体的影子。那是他从来没有看到过的景象，但是那个影子总是从很深的地方冒出来。他看到那个影子有点夸张，乳房像两只倭瓜，屁股大得像个脸盆，腰像水桶一样粗。他知道那不是刘青霞的影子，可是不是她的又是谁的呢？他想将那个影子赶走，但是那个影子不停地钻出来。

那天下午他刷出水槽的时候又接到了刘青霞的电话。她又提出了见面的问题。他说我抽空吧，最近比较忙。他把手机面朝下放在膝盖的部位，停留了四五秒，拿起来说，你听见了吗？我在干活。刘青霞说，听见了。他说我有干不完的活。她觉察出了他话里的意思，说，你不想见我？他忙说不是那个意思，我真是很忙，你知道我是个杂工，别人不干的我都得干。他笑了，笑声通过信号传了过去。他突然有点怕伤了她的心。他知道她现在很脆弱，否则她不会给他不停打电话的。他问你现在干什么？她说，能干什么，什么都不干。他说，那你怎么生活？她说，我有低保。他说为什么不再干点别的？她说，没心思干，洗煤厂的营生，我已经辞了。

电话打了二十多分钟。他摘掉安全带，从出水槽里跳出来，他感到阳光很刺眼。秋天的天空又蓝又高，他看了看，心底泛起一丝忧伤。他不知道秋天的天空为什么会是这样的？他觉得秋天的天空里有种让人忧伤的东西。草已经枯黄了，变黄的树叶像鸟儿一样飞落，他从雨裤里钻出来，打了一个寒噤，感到了秋天的凉意。

他蹲在马路牙子上，摸出一支烟。太阳像根燃烧的烟头。他轻轻地叹息了一声，儿子的学习毫无进步，在最近的一次班考中，他竟然和另一位同学并列最后一名。儿子没有跟他说，他是从老师那里听说的。他没有骂儿子，只是说，考不好也应该让家人知道不是？儿子的脸腾地红了，很僵硬地转到了一边。他将是个炒菜的或是开挖子车的。

有次表哥对他说，以后无论干什么，都是一样的。

他不知道表哥说的“以后”是什么时候。表哥又说，现在有的国家就已经这样了。他也不知道表哥说的“有的国家”在哪里。他想生在那样的国家多好，无论干什么的都一样。不过他又怀疑这种说法。有坐轿的就得有抬轿的。抬轿的和坐轿的怎么会一样呢？他曾希望儿子当一位市长。那样他就是市长的父亲了。那样他无论走到哪里，都会有人指着他的后背说，这是市长的爸爸。现在他没有那样的想法了，他很清楚儿子跟市长的距离有多遥远。

开车的和炒菜的跟市长永远是没法比的。他想。

在这个下午，他居然为这样的想法感到悲哀。他说不上这是一种什么样的感觉。他觉得他被抛到了一个无底的深渊，周围黑得吓人。他想这是不是孤独呢？他在煤气公司时经常听那些学生娃们说到“孤独”，他们用他们那种惯有的腔调说，“好孤独啊”。他现在想起了那句话，他想，这是孤独吗？他并不太理解孤独的真正含义，不过他觉得这就是孤独。一个人被扔到了一个无底的深渊，这就是孤独。他感到有许多想说的话。

在追刘青霞的时候，李猛正在追另外一位。

那时公司里有宿舍，上下班万有都在公司里待着，跟李猛也很熟悉。李猛是备煤车间的副主任。李猛给他讲追女孩子的经验。李猛讲得很下流，但他听得很入迷。他心里很佩服李猛，觉着这个眯缝眼胖子很了不起。不过有时又有点说不上来的厌恶。尤其是洗澡的时候，他看到李猛的那个家伙像一根擀面杖一样晃来晃去。工友们叫李猛“驴圣”。李猛一进来，大家就喊那个外号。李猛站在池沿上，抖一抖自己，跳进了又黑又烫的浴池中。大家再次哄笑起来。

李猛深藏不露。他会毫无征兆地对某个女孩发起进攻。而对待追到手的女孩，就像对待一件穿过的衣物。不过在工友们的追问下，他会满脸无辜地说，他是被她们抛弃的。他永远是一脸认真的样子。从他的脸上可以看到类似真诚的东西。他没有花花公子的那种油滑和玩世不恭，他的形象更接近一位老实本分的工人。另外煤气公司的副总是他的舅舅。

万有已经忘记了他追刘青霞时李猛追另外一位女孩的名字。不过那是一位有名的美人儿，长着迷人的脸蛋和迷人的腰身，还有两条迷人的长腿。没几天，李猛就随她出双入对，一只手搁在她的腰间。他带着那个美人儿回休息的宿舍，到对面的小树林。看着李猛追到了那样一位美人儿，他们像一群鬣狗一样跟着李猛，好像能够从中得到点什么。一天下午，李猛和那个美人钻进了对面的小树林里。他们几个见了，悄悄跟过去，又不敢太近了，看了半天，听了半天，也没看到听到什么动静。正打算离开之时，突然听到了一种悠长的笑声。他们不知不觉顺着那个声音走了过去，走了一会儿，看到了李猛和那个美女从小树林里的一个坟堆上滚了下来。

他们四处逃窜。

有位工友失足掉进备煤车间的焦粉池里，被煮了一夜，只捞出工作服和几根骨头来。几个相关负责人受到处罚。李猛也被免了副主任，记了一个大过，不过他显出一副无所谓的样子，照样喝酒玩牌打台球。他跟那位美人儿分手后，很长时间都没有什么动静。那位美人儿后来嫁给了公司的出纳，在煤气公司门口开了七八年饭店。他们叫她“阿庆嫂”，因为那位出纳的名字里面有个“庆”字。他什么时候开始追求刘青霞，万有一直没有搞明白。刘青霞跟他说起的时候，他才知道。她说她怀了李猛的孩子，李猛答应尽快跟她结婚。她说，他们都想要这个孩子。

万有悲伤而愤怒。她居然要嫁给“驴圣”。 想到这儿，他差点哭了。煤气公司的人都知道李猛那个外号，她居然嫁给了他。而且还跟他说，她怀了他的孩子。她怀了一个小驴圣居然那么自豪。他想不通。

他到土产店买了一把黑身白刃的砍刀。

在门口的小饭店他见到李猛，李猛看见他，叫了他一声“兄弟”，给他满了一杯，跟他说“是兄弟就喝下去”，他阴郁地盯着对方，一仰脖喝了下去。李猛盯着他，眼里有探视，有提放，有小心翼翼的扫描。李猛又给他连着倒了三杯，他都喝下去了。恍恍惚惚中，他起了决斗的念头。他的手向怀里摸去，可是眼前一黑，却钻到桌子底下去了。

他在宿舍的床上醒过来时，李猛已经带着刘青霞离开了煤气公司，回家准备婚事去了。结婚之后，他们没有再来上班，他们到矿务局那边的分公司去了。

他慢慢醒悟过来，刘青霞其实一直都在拒绝他，只不过是他不死心而已。所以这件事不能怨刘青霞。刘青霞没有一口回绝他，是她的善良所致，她总是假设各种各样的可能，如果这样，如果那样，那么他们就会在一起了。他怀疑她是被李猛强行弄到手的。

他渐渐对他的这种猜测深信不疑。

他那时觉得他们肯定不会长久的，因为他们不是一种人。李猛貌似忠厚，其实老奸巨猾，一肚子坏水水。他听说他之所以每次都能跟姑娘顺利分手，是因为他们在一起的时候，他老提出一些过分的要求，譬如不停地借钱，借物，让她们知难而退。他所了解的刘青霞除了一副强壮身板外，是个没什么心机的姑娘。她是个人们常说的那种正派姑娘，他无法想象他们会搞到一起。

他想起李猛的那个大东西心里就难过。

他觉得一定是李猛那家伙冒犯了刘青霞。而刘青霞是个古板而保守的姑娘。她觉得这辈子要想幸福就得嫁给李猛。她那种古怪的念头最终害了她。她不知道李猛之所以答应跟她结婚是怕她举报他，那样他就得面临牢狱之灾。而且她有了他的孩子。万有老是想象着他们是这样结合的。刘青霞嫁给了强奸了她的男人。

他有好长一段时间都渴望听到他们分开的消息，但是他只是不断听到他们的孩子出生了，李猛又当上了车间主任。他还听工友说碰到他们带着孩子一起去吃饭，一起去唱歌，一起坐着火车到秦皇岛去度假。后来他失望了。

没想到十五年后，他居然等到了这样的结果。

天蒙蒙黑的时候，万有才离开了单位。

几天后，他又接到了刘青霞的电话。她问他什么时候有空？他说，没准吧。他没有给她准确的口信。也许刘青霞感觉到了他话里的游移和模糊。她有点着急了，她说她没有别的意思，叫他不要多心。她只是想见他一面，因为她常常想起他。她说跟你见一面就那么难吗？要不我过去找你吧。他忙对她说别别别，他一定找时间跟她见一面。她听他这样说，就说她真的没有别的意思，她只是一直挂念他。她有些重复，啰嗦，语调里带了悲凉。他在电话这头说，他没有多想，他真的很忙。

万有不知道为什么这么矛盾。他没有跟老婆说这件事，他觉得还是不说的好。他怕老婆会胡乱猜测的。她在这个城里无依无靠，他是她唯一可以信任的人。他怕伤着她的心。

但是他又想跟她商量商量，因为他跟刘青霞没什么关系。她不过是想见他一面，他觉得他们都能够理解她的心思。他觉得刘青霞根本没有幸福过，她嫁给李猛并不是喜欢他，他们不是同一类人。李猛是头驴，对他喜欢的东西狂追不舍，完后又弃之如敝履。可是他又怕老婆多疑。他知道女人总是有点多疑的。

刘青霞的电话不断打来，他不断地拖延。刘青霞的热情好像反倒加重了他的拖延。他总是找出各种各样的理由。他们在电话里说很长时间，有时还会开一些玩笑。他问她是不是还那么坚硬。他说她在他的记忆里一直有种很坚硬的印象。她说他是否长高了点。她说她老梦见他长高了，一伸手就把树上的苹果给摘了下来。

但他们一直没有见面。从刘青霞打的第一个电话算起，已经过去两个月了。现在是冬天了，万有已经搬到了新租的房子里。他从电话里听出她的心情时好时坏，她还没有出去工作。她还有一点积蓄，现在什么都不想做。有时她的情绪特别低落，低到马路下面去了。她还向他提到了死亡这样的词语。她说她有轻生的想法。

刘青霞说那样就解脱了。

万有不知道怎么开导她，沉吟不语，刘青霞在电话那头突然笑了。她说她只是想一想。不过，她说自己说不准真会那样做的。完后她一笑说，孩子就拜托你了。他笑了一半突然打住。

他决定见刘青霞一面。可是，那天在他走向公交站牌的时候，又突然对见面这件事感到厌倦和不安。他在站牌下站了很久，他的心在不知不觉中凉了下来。后来她打电话问他为什么没过来，他撒了个谎，说单位有急事要他回去一下。沉默半天，刘青霞幽幽地说，她做了一个头发，浅黄色的。理发师说，都不相信是他自己做出来的。

他听着，没有说话。

接下来，他们之间的电话并没有少。在配药剂的时候，在刷出水槽的时候，万有总能接到刘青霞的电话。在家里的时候，她也打来电话。万有只好走进卫生间里面接。她跟他说身边的每一件事，她说李猛在那个老女人跟前恭顺如一条狗。她说你真想不到李猛多么像一条狗，不是大狼狗，而是一条小板凳一样的哈巴儿狗。她说这么多年她才明白李猛除了捞公司的钱之外，别无所长。万有不想听到李猛的名字，因为那个名字带给他的只有恶心的记忆。他忘不了李猛那个大家伙，他老觉得那个大家伙在他的面前晃来晃去。

但刘青霞不停地提到李猛。于是那个盘旋在心间的问题突然涌了出来，就是李猛当初是不是强暴了她？刘青霞在那头沉默了一会儿，说没有啊，你怎么这样想？他问是真的吗？她说真的。她说你怎么突然问这样的问题？他说我是这样想的。她笑了，说你别瞎想了。我们已经离婚了，我已经跟他没有半点关系了。再说了，我怎么会嫁给一个强奸我的男人呢？哈哈哈。

在刘青霞的笑声中万有挂了电话。他觉得很失落。

刘青霞的电话再次打来的时候，他没有接。刘青霞的电话不停地打过来，他仍然没有接。他突然不想再听到她的声音。她怎么不承认呢？他觉得她说了谎。

几天后的一个夜里，刘青霞给万有发来一个短信，里面只有一个圆圆的句点。

万有五点钟起来给儿子做午饭时看到了。他看着那个句点，觉得李猛怎么会不是强奸犯呢？他觉得到了现在刘青霞还在为着李猛说话。李猛怎么会不是强奸犯呢？他几乎想喊出来，他感到无法控制的愤怒和委屈。那天万有给儿子炒的蘑菇都炒过了头，如古玩摊边的那些锈迹斑斑的铜钱。他把它们倒进了垃圾桶里。

报上登了一则女人自杀的新闻。

她打开自家的煤气，准备轻生，结果煤气顺着厨房上面的一个小孔进入楼上的人家，正在午睡的一家三口险些送命，而那个躺在卧室的女人没有等到她想要的结果。她是被消防员敲碎窗户的声音惊醒的。

万有不停想那个事儿。

那天下午的时候，万有在刷出水槽，他停了下来，朝一块发黑的苔藓毫无预兆地踢了过去。青灰色的天如一口倒悬的锅，静谧而空旷。接下来，万有看到那块苔藓飞了起来，跟随着那块黑苔藓飞起来的还有他的那条腿，好像是，那条腿把他整个人提了起来。他仰面倒去。太阳像个荷包蛋，在那口锅里咕咚地抖了那么一下。万有感到绝望的时候大叫了一声，但叫声闷而钝，仿佛从被垛底下发出来的，又仿佛一把大锤击打在大地上一样，很快消失了。

万有在出水槽轰轰烈烈的水声里消失了。

……

他的胳膊和两只手都被划破了，头上和身上挂满了黑的和绿的苔藓。接着，他终于甩掉雨裤，坐到池沿儿边上，不停地吐着口里的脏水。这已经是两小时后的事了，是施工时留下的钢筋头救了他，把他挂在了出水口边。他扯去衣服上的苔藓，别过脸，看到太阳正在落山，四下里正慢慢暗下来，一只野山灰掠过他的头顶，飞向远处。翅膀划动空气的声音很响。见面到底是个多大的事儿呢？万有站起来，朝太阳落下的方向看了看，想着明天必须做的一件事。

责任编辑 李国彬