找一找我们身上的后遗症

王彪

去年我去以色列，照例到耶路撒冷参观大屠杀纪念馆。纪念馆的造型很特别，三角形，寓意却深刻。作为以色列象征的大卫之星是六角形，由两个三角形组成，二战期间纳粹的大屠杀，全世界1200万犹太人被杀600万，两个三角形去掉一半。那消失的三角形如今矗立在耶路撒冷的山冈上，诉说着犹太民族的苦难，也诉说着全人类的悲剧。

最后一个展厅是纪念馆的高潮，称为“名字堂”，圆形的建筑穹顶挂满遇害者照片，像星星缀满夜空，地下是只水坑，如同深渊，参观者站在围栏边，俯瞰幽深的水面，头顶的照片把死难者的笑脸投影在水上，与参观者的面影重叠，恍然处于同一时空之中。那一刻给我极大震撼，我呆立在那里，静静注视自己的脸在那些死去的人当中，这些人有老人和孩子，无一例外地微笑着，笑得很甜，仿佛根本就不知道自己的生命中会有一场浩劫；而我，则身体僵硬，面容悲戚，像来自另一世界的旁观者，却与他们同处一个深渊。

导游露露是北京人，十几年前嫁到以色列，她告诉我们，犹太人造这个纪念馆，不是为了宣扬仇恨，而是要记住这个惨剧，永不遗忘。她说：大屠杀纪念馆是大家习惯叫法，实际上它真正的名字是“名号纪念馆”，语出《圣经旧约·以赛亚书》56章5节：“我必使他们在我殿中，在我墙内，有记念，有名号，比有儿女的更美。我必赐他们永远的名，不能剪除。”虽然他们死了，哪怕人们会遗忘，但上帝不会，祂要记念这些遇害者，他们的名号永不被涂抹。

听到这里，我突然对这个苦难的民族有一种强烈的羡慕甚至嫉妒，他们被上帝记念，每一个名字每一个生命，都弥足珍贵。过去不会被遗忘，因为它进入了现实，更进入到永恒。我也突然想到，一个没有永恒观的民族，它是不可能珍惜逝去的生命，记住一切苦难，并且超越苦难。它只会遗忘，麻木，自作聪明地装作什么事情也没发生。

写下这部《你里头的光》，为的是不再遗忘，也为的是寻找过往的苦难留下的现实伤痛。就像一个人得了病，看上去被时间医治，已然痊愈。但疾病的后遗症却在隐秘的身体里常常发作，代代相传，如同病毒进入基因，“文革”暴虐化为集体无意识而融化在我们的血液里，我们都成了有着这种基因的转基因族类。

我愿意回到我自己，从我写的那几个人物身上，找一找我过往的病痛，找一找我现在仍留存在身体里的后遗症。只要不遗忘，也许我们还有希望。