核桃沟〔外一首〕

石 棉

核桃沟〔外一首〕

石 棉

核桃沟从不种核桃

核桃沟只有几块

不规则的田地和许多不规则的石头

据说，那里有半亩

属于我的沙土地，朝阳，适合种植花生

我很想去看看

从地里抠出属于自己的果实

我更想把它认领回来

安在城市的一个角落

但是，那块地里埋着爷爷和奶奶

还有新鲜的二叔

我不能毁了

他们在乡下的好日子

抚摸村庄的瘦脸

青一块紫一块的旧脸庞

从表情上看

是一个假装熟睡的模样

沿着参差的石头

一直走下去，就可以放肆地触摸

村庄的血肉

我摸着石头，摸着这张

不知从何时开始塌陷的瘦脸

慢步伐，顺应村庄的节奏

手指上的体温

顺着石头流走

它总是

比我提前迈进家门