小兴安岭上的棕熊〔外一首〕

多 语

小兴安岭上的棕熊〔外一首〕

多 语

做一个有经验的猎手

不容易。将瞄准镜抬高

或者降低，都不利于他

准确地捕获现实。

这么说，不是针对

栖息在小兴安岭上的

那头棕熊。一个

国家未来的命运，无须它关心。

它也对过上“人”一样的日子

没兴趣。现在，它委身在

红松林深密处的山洞里

冬眠。一颗子弹，从物理学的

意义上飞过它的近旁。

它翻转一下身子，舔了舔

自己的熊掌，继续酣睡。

石头会开花

父亲老了，忙于在电脑屏幕里

“浇花”。母亲告诉我，昨天

夜里听到一只蟑螂在厨房地砖上

来回走动。她说，那是

天上派下来接她的使者。

姐夫租了一辆面包车

把我们一家人拉到梨山上去玩。

父亲指了指大山脚下的一处

有裂隙的地方，说

就埋这里吧，以后石头还可能开花！

春光来得晚。漫山遍野的

风，还是吹到了人的骨头里。