棉花白花花

◎ 张丽钧

棉花白花花

◎ 张丽钧

坐在去石家庄的汽车上，我透过车窗看到外面有一大片棉花地，白花花的棉花从“棉花碗儿”里钻出来。我不由地想：这是谁家的棉花，怎么还不摘，再不摘就开“大”了啊！

长这么大，我只摘过一回棉花，却独自回味过一万回。那一年，我刚上初中。在一个叫南旺的村子里，我哭着喊着要表姐带我去摘棉花，表姐拗不过便带我去了。秋阳之下，好一片望不到边的棉海！在棉花地里，表姐在我的腰间系了个蓝白格子的包袱皮儿，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。

表姐的腰间也系了个同样的包袱皮儿，她边摘棉花边为我讲解要领——下手要准，抠得要干净，“棉花碗儿”里不能丢棉花根儿。我一一记在心里，手却笨笨的，一摘就把棉絮抻得老长。不一会儿，表姐的包袱就鼓了起来，像怀孕一般。我只顾叫唤“这朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工时竟没有摘满一整个包袱，手却被扎得稀烂。

一位母亲带着她的儿子去乡下，回来后笑着告诉我：“我儿子摘了一朵棉花，举到我面前说：‘妈妈，我敢肯定它是纯棉的！’”我跟着一声笑，又蹙了一下眉。想起的确良刚面市时，我多么钟爱这跟棉无关的神奇织物啊！我穿了一件豆绿色的确良绣花上衣，美得不行。学校让我们搬砖，我把一摞红砖远远地端离了新衣，吃力地跩着走。班主任看穿我惜衣心切，她的刀子嘴便派上了用场，在班会上对我百般奚落。

后来，的确良被丢在了岁月里。现在，我多么迷恋纯棉啊！一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂得饱饱的花，我的心里就充满暖意。

（摘自《蝴蝶的一个吻触》作家出版社）