耳 朵

⊙ 文 / 傅 菲



耳 朵

⊙ 文 / 傅 菲

傅 菲：七〇后，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《散文》《天涯》《山花》等刊，出版有散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《生活简史》等。

一

距耳朵最近的另一个世界，是我聆听到的另一个人心跳。让我无言，静静倾听，靠在起伏的山峦，瀑布在溶洞里湍急鸣响，鹁鸪鸟在灌木林高一声低一声，咕——咕——咕咕，在傍晚时分，发出求偶的欢愉。让我匍匐在熄灯的青春谢幕曲里，听心脏吧咚吧咚，听血液咝咝咝地环流。我要把灯盏递到你瘦弱的手上，把我胸中的热量渗透你每一寸沧桑的山河。你是知道的。心跳声多么悦耳，那是阳光在经脉里滋养，是一朵玫瑰悄然的爆裂，是一滴雨融合另一滴雨，是一株藤蔓迎春在苏醒。“这是一个吊在火炉上的冬季，半弧形的自来水管弯曲在天花板底下，把暗藏在深处的孤独一滴一滴地摔碎在地上。天灰暗下来，像我的下半生。我张开耳朵，把每一滴水声，收集起来。你的每一句话，每一次短促的呼吸，都被耳朵这个容器盛放在隐秘之处。窗外，窸窸窣窣，来自天宫的信使，它踉跄的脚步声显得疲惫，它不能再漂泊，它需要停下来，哪怕停在一根摇晃的电线，哪怕一停下来就融化得无影无踪，就像践行一个誓言。然而，我倾听的心房，被一只有力的手擂响，绷紧的鼓一样，激越，鼓点滚滚，海浪滔天。”当我在年迈之时，记下那个虚在时光暗影里的记忆，除了悲伤，还会有什么呢？那个世界曾与我是多么近，仿佛是同一个世界，或一个世界与另一个世界重叠。

『耳朵』听觉器官。人和哺乳动物的耳朵分为外耳、中耳、内耳三部分。内耳除管听觉外，还管身体的平衡。（《现代汉语词典》商务印书馆2002年增补本333页）——我对这段注解非常恼火。一个具有神性的器官，通往天地万物的身体隧道，捕捉空气振动的弦，被注解得冰凉、木讷，缺乏智性和情趣。想想看，人没有了耳朵，会是什么世界？没有深夜切切耳语，没有低低磁性的绵柔细语，没有清清冷雨泼洒瓦楞之声……是的，耳朵，是树枝上的叶子，感受风的震颤；是镜泊里的水，抚摸鱼的游动；是草尖上的露水，触摸时光的滑走；是一个管子，里面空空，外面也空空，却充盈了灵魂。失听会是一种什么境况？涓涓涧流从山谷蜿蜒没入灌木丛中，淙淙之声消失了；风掠过树梢，看到了风的体形，呜呜之声消失了；大雁南迁，岁月又一次轮转，雁鸣之声消失了；情人的呢喃消失了；《命运交响曲》消失了；唱诗班里的赞美诗消失了；呼唤消失了……消失了。是默片世界，是沉寂世界。

耳朵能听到最细小的声音，是母亲头发脱落于地。头发在空气中，和尘埃一起，缓缓下降，摔在地上。地面会沉闷地颤抖，轰然之声在地层传递，即使千里，会上传到子女的脚上，沿血液汇进耳朵，声音扩大，在某一瞬间，令人晕眩。我听到了——母亲躺在平头床上，头发开始脱落，堆积一地。头发碰撞着头发，像呼唤声与应和声穿越千山万水在一棵树下汇集在一起。母亲的脸像一片皲裂的大地。我拉着你的手，跪在床头，在母亲耳边说：“对不起，妈妈，我离家这么多年，是为了照顾我心爱的人，我不想让她受苦。你看看她吧，你还没看过她呢。”我们的小孩多么顽皮，在拨弄他祖母的头发，一点也不像我那般胆小。醒来，原来是一个梦。我看了时间，是二〇一三年一月七日深夜两点二十分。我靠在床上，喝了一杯热水。我想起你和瘦弱的母亲。我草芥一般在外生活二十多年。每次回老家，母亲能在灶房里听出我的脚步声。她颠着身子，把我的行李提进她的房间。她的耳郭常年枯焦，像被火烘烤的树皮。母亲一直耳聪目明。中午或傍晚时分，她习惯坐在灶房里打瞌睡。在我轻轻推开房门的刹那，她随即唤起我的小名。耳朵是心灵的大门，我想是的。二〇一二年九月中旬，我从安徽回家，到家时已是深夜十二点多。我叩木大门叩了十几次，母亲都没听见。我就趴在窗口喊，母亲才知道我回家。她似乎有些歉疚地说：“从去年开始，耳朵有时都听不到声音了。小偷进来了，都听不见。”母亲七十五岁了，昏暗的灯光下，她身子挪动时略显摇晃。她听力下降也就是这半年的事儿。我每说一句话，都要对着她耳朵。她侧起脸，“哦，哦”地应和，还不时地说：“我知道的。”老年人听力多减退，即与肾中精气减衰有关。我心里有些难过。母亲给我说过多少话，我跟母亲说过多少话，我不知道。小时候，我嫌她絮絮叨叨，应她一句“我知道了”就跑得无影无踪。离开家，很少和母亲闲聊，觉得看母亲一眼就够了。当我想对母亲说：“我爱你。”却怎么也开不了口。上次回去，我陪我父亲喝了点酒，我抱着母亲的脖子，破口大喊：“妈妈，我爱你。”母亲笑起来，说，傻孩子，都四十三岁的人了，还这样。父亲咧着嘴笑。是的。在我们能说的时候，能听的时候，我们要把最想说的，亲密的话儿说出来，给亲密的人听。不然，我们说不了听不了啦，会懊悔。我拿起电话，拨起你的号码，我想说很多话。但我还是放弃了。你入睡了。你怕冷。你正蜷曲着身子独自取暖。或许你也在此时醒来，和我一样呢。我多么希望你此刻就在我身边，让我抱着，在你耳边轻轻说话，说一些反反复复却始终也说不厌的话儿。我要舔舐你的耳垂，让你半月形的耳朵紧贴我的脸。我要一直说亲密的话儿，说到我心力衰竭。而事实上，最亲密的话是沉默，心有灵犀，只是抱着，当你回眸时，额头抵着额头，你羞赧地低首微笑。窗外的雪在慢慢融化，滴滴答答的水珠在窗檐冷冷地敲。我想起南宋词人蒋捷的《虞美人・听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

二

在中医里，耳称为窗笼。《灵枢・根结》：“少阳根于窍阴，结于窗笼。窗笼者，耳中也。”《灵枢・脉度》说：“肾气通于耳，肾和则耳能闻五音矣。”肾为藏精之脏，肾精充沛，则听力聪慧；若肾精亏损，则耳鸣耳聋。耳包括外耳、中耳、内耳。外耳包括耳郭、外耳道、鼓膜；中耳包括鼓室、咽鼓管等；内耳由一系列复杂的管腔所组成，亦称迷路，有骨迷路和膜迷路之分，内耳迷路中可分为耳蜗、前庭器官二部分，耳蜗与听觉有关，前庭器官与位置（平衡觉）有关。

窗是打开，笼是关闭，耳就是人体与外部世界保持通畅的心灵走廊。当外部世界使人绝望时，人会自闭于草庐。草庐结不了人境，选择自戕。把壁柱上的铁钉拔出来，击入耳鼓，血迸泄如瀑，脸部和衣襟上全是殷殷的血液。明嘉靖四十四年即公元一五六五年，徐渭（一五二一至一五九三年，书画家、文学家，号青藤老人）在牢狱里，以极端自戕的方式，向他痛恨的时代发声：唯有死亡，才能埋葬腐朽。他活够了，被羞辱够了，他成了那个时代的残渣。他用铁锥击入肾囊，再次表达抗争；然而，命运再次给他开了玩笑：活着比死更可怕。还是过更可怕的生活吧，下狱七年后，卖画为生，七十三岁死在木板床上，连草席都没有，只有一条老狗蹲在床边，看着他慢慢没了呼吸。徐渭不想再听了。他不需要耳朵。耳朵给予他无限痛苦。——欺骗，污蔑，阴谋，戕害。小小的耳朵已经容纳不下这个无限深的世界，只有把耳朵堵塞起来，堵塞的最佳方法就是失聪。他选择了生锈的铁钉，把铁钉从一个王朝腐烂的肉体里拔出来，击入另一个血液翻涌的肉体。哗，哗，鲜血喷射到肉柱上，喷射到牢狱的墙上，喷射到大写意的宣纸上，喷射之声在四百年后仍隐隐传来，那么衰竭，嗷嗷之痛，像锉刀在磨刀石上反反复复地磨蚀，把石头磨出沙，把刀口磨出光。血在宣纸凝固成墨色，层层叠叠，耸立起来，像他的芭蕉，耸立在暴风骤雨中，生机勃勃又无限愤怒。在一九九七年初秋，我造访绍兴前观巷徐渭故居时，檐雨潺潺，晨雾从瓦上慢慢飘过。我看到那灰白的围墙，因为雨水的湮迹，十分古旧，就是一幅大写意画，疏淡交错，意蕴绵绵，像千年不干的血液在流动。我听到他耳鼓破裂的声音，和庙宇坍塌时一般强烈。

听觉是对世界的一种确认方式，也是对自我的确认。耳朵是个解码器，把外界的声音信号解码成神经信号，翻译成我们可以理解的词语、音乐和其他声音。对于一个音乐家而言，耳朵是生命的神祇。可上帝之手用冰冷的酷刑使路德维希・凡・贝多芬（一七七〇至一八二七年，德国作曲家、钢琴家、指挥家，被尊称为乐圣）遭受痛苦。一七九六年始，他被这种酷刑折磨，耳朵日夜作响，内脏作痛。他避免和人接触。一八一五年秋天，贝多芬只能用笔交谈。他曾写信给韦该勒时说：“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学会隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！”一八一八年他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”四十九岁，写下他命运的誓言：“……我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运，不论它如何受苦，如何可怕。”写下这封信，他五十七岁，八天后，大风雪中，雷电交加，他咽了最后一口气。“一只陌生的手替他合上了眼睛。”（引自敦煌出版社一九九四年五月第一版《巨人三传》，傅雷译）一个伟大的时代消失了。他的一生是一种受难。他的肉体是一块生铁，在世俗的铁砧上，被重磅的铁锤，日夜炼打。音乐是人类的空气，人类所有的情绪在音乐里都有全面的抒写，愁苦、悲怆、郁闷、欢乐……音乐是我们心灵的符号。贝多芬的音乐有一部分是愁苦的，有永恒的哀伤在，但大部分作品是描写朔拿大田园的恬静和幽美，他的音符时而如清澈的溪流时而如激荡的大海，给人以阳光和力量，让我们充满向命运发起不屈的挑战的勇气。他给上帝以嘲笑。

癸巳年正月，我坐在老家的旧屋里，读傅雷译的《巨人三传》，唏嘘不已。贝多芬终生爱而不得，是一种什么样的遗恨呢？我想起另一个音乐巨人——彼得・伊里奇・柴可夫斯基和他旷世的爱情。柴可夫斯基（一八四〇年五月七日至一八九三年十一月六日，伟大的俄罗斯作曲家）在弥留之际，独守死神。他不愿亲友看到自己被霍乱折磨的痛苦。他临终遗言是呼唤一个人的名字：“纳杰日达，纳杰日达……”“冤家……”他万分疲惫，痛苦不堪。纳杰日达是俄国铁路大企业家卡尔常杰奥克・冯・梅克的遗孀娜德朱塔。他们通信十三年。柴可夫斯基称《第四交响曲》为“我们两人的交响曲”。他们约定，永不见面。她去国外旅行，邀请柴可夫斯基在她外出期间到她家里，参观书房和藏画室，在她钢琴上演奏曲子，以便于她回来时，能感觉他隐约的存在。一八七八年冬，娜德朱塔请他居住在离她几英里路的村舍里。每次柴可夫斯基到镇上寄信，都要经过娜德朱塔的房子，但始终不见面。一次，他们在路上不期而遇，擦肩而过。柴可夫斯基到家后，致信给梅克夫人，“原谅我的粗心大意吧！娜德朱塔！”

耳朵是他们爱情的鸟巢，而鸟巢是由音乐编织的。只有伟大的心灵，才配伟大的相爱。是的。在我十七岁那年，我就记得这个故事，童话一般的故事。拍打我们肩膀的，不是风，是爱。抚摸我们头发的，不是手，是爱。我们是否彻夜地为另一个人牵肠挂肚？我们是否为另一个人点亮身体的星光？假如我没有，我从不曾来过这个世界。我以忠实的活忠实的爱，证明自己不曾浪费蔬菜、清水和不断更替的夜昼。

三

在壬辰年冬季，耳朵成了我赖以度过长夜的隐秘杯盏。每夜品饮杯盏里面酡红色液体是必需的。液体具备了红酒的特质：悒郁的，暧昧的，微醺的，恬美的。液体经过了十五年的窖藏，而身体就是那个橡木桶。我空空荡荡的心里，荡漾着这样令人沉醉的液体，淡淡的酒精味有一种芬芳，不知不觉，沉醉于此。我差不多晚上十点，准时回到房间里，给你电话。我的房间是如此的简陋，一张床一张书桌，两个开水瓶，一个简易衣柜。十五瓦的节能灯在摁下开关的刹那，会吱吱吱作响，光忽暗忽亮。我感到你就在我房间，每一堵墙的石灰缝里，填塞了你低低绵柔的声音。在光所能照到的地方，都能照到你。在光所不能照到的地方，我对你掩面而望，你羞涩地站在门后，扑闪的睫毛挂着一帘冬雾。我听到了你洗刷之声。你又咳嗽了，那是阴虚引起的肾火上升，你惯于熬夜，惯于长夜包裹自己。我听到了你翻动书页的声音，《洛丽塔》你看第三遍了，哦，令人心碎的洛丽塔那般勇敢，你阅读她时默然的神情像一片花瓣轻坠。我们多少次说起命运这个捉摸不定的词，给我们厚厚的阴霾、瓢泼大雨、狂暴的冰雹，命运在你的牙齿上咯咯作响，你用牙齿撞击牙齿。我听到了你电钻轰轰轰钻击墙壁的声音，再厚的墙，你也要钻穿，给自己一个窥视外界的洞，即使外面也是一个灰暗的世界。我听到了你黏稠的呼吸，花香一样，细雨一样，冬雪一样。你把水龙头打开，哗哗哗，喷射出来的，是一股泥浆，覆盖我。我听到了你的钨丝在燃烧，没有焦味，没有烟，没有火苗，烧得那么平静，近乎绝望的平静。我听到了风刮过你的脸庞，把存留的热气吹散……

你上床休息吧，天太冷。我已经催促第三次了。

我做你的保姆吧，我是优秀的厨师，会湘菜会粤菜，早晨采购食材，上午煲汤。我懂医理，知道什么季节食用什么菜蔬。在你寡欢的时候，我会朗诵阿米亥的诗歌。这样的保姆多全面呀。

夜深了，让我坐在你身边，默默陪伴你，给你烧水，给你冲一杯南山咖啡，把你第二天要穿的皮鞋擦亮。你说，那该多好。

那是脚踝。那是唇。那是发髻。那是手。那是眼睛。那是耳朵。那是额头。那是脖子。那是……都是你的。

每天早晨，我要你静静地坐在我面前，我给你梳头。

让我慢慢拉开你长裙的链条，进入另一个房间：温暖的，潮湿的。

夜太长，窗外的大雪已经刮两天啦。

我病入骨髓，我必须去找一个秘密的人治病。你给我一服药吧。没有良药，砒霜可以取代。

我们去虚拟的小镇生活吧，假如没有，我独葬荒山。

去一次旅行吧，假如不可成行，我愿意幽闭于你挖的深穴里。

如此牵挂和被牵挂，是多么痛苦。

……

纷乱的人世，我们每一天所走的路都是那么漫长。这些时间，我出现了幻听。我疑问自己是不是老了。我总觉得有一个声音塞满我的耳鼓。这个声音像一个影子，跟着我。即使在半夜，我也能感觉到声音的存在。我翻身起来，靠在床上，点一支烟，喝水。声音时而低缓，时而急促，时而悲戚，时而叹气。幽怨的声音。酸楚的声音。无奈的声音。门推开的声音。洪水灌入的声音。树枝折断的声音。离群大雁孤鸣的声音。一个人匆忙拐过小巷的脚步声，吧嗒吧嗒，沉重，有力，冗长的回声显得孤立无援，伴随着噼噼啪啪的滂沱大雨。泪水滑落脸颊时，刀刮一样的摩擦之声，咝咝咝，有撕裂感。巨大墙体瞬间坍塌的轰然巨响。灰尘降落在额头上，像坚硬的时间刺入肉质，像一种无望陷入眼眶，它们的声响和蜻蜓翅膀断裂的声响一样。

当我现在独自坐在窗前，春天的雨水嗤嗤嗤嗤地渗入草根，我听到了。野麦草灌浆的声音，有寂静的澎湃，我听到了。水鸟没入水面时的水波声，我听到了。树上，黑鸫的雏鸟拍打翅膀的声音，我听到了。我听到了，烛火跳动的砰然声，笋破土的拔节声，忍冬草复苏时的吼叫。风压过芦苇。河流穿过涧石。漆黑的月光拍打窗户。电锯在一棵樟树的腰上，来回奔跑。电流在电线里剧烈的脚步声。一群小学生坐在操场边的花坛上唱歌……

幻听是一种歪曲或奇特的听觉，并没有相应的外部声刺激作用于听觉器官。引起幻听的原因有心理因素，如过度精神紧张；身体某处疾病，如听觉中枢障碍或精神病；药物作用，如吸食或注射过量麻醉剂，吸食大麻及错食致幻物质，药物过敏等。大脑错误地从记忆中提取声音信息，并放大，也会导致幻听。人在临死前，多半会出现幻听，会听到有人叫救命声，会听到故去的至亲或好友亲切的叫唤。至亲或过于牵挂的人，在临终之前，我们作为常人，也能听见他们的叫唤或脚步声。我外婆老去的前夜，我母亲睡到半夜，听到我外婆推开厨房，打开橱柜，摸出碗，到茶壶里倒水喝。我母亲叫：“妈，你怎么半夜来呢？”我外婆应答：“兰花，你的水很寒，把我牙齿冻掉下来了。”我母亲打开灯，什么也没看见，厨房门关得紧紧，只是茶壶塞落在桌上。我母亲号啕大哭，坐到天亮。大姑故去时，我祖父也出现了幻听。是中午，祖父在厢房里午睡，听到大姑说：“爸，这是一缸谷酒，把你几年喝的酒都备在这里。”“一床新弹的棉被，给你放在壁橱里，还有两双鞋子一件棉袄，都压在被面上。”大姑又说。祖父撩开蚊帐，只看见窗缝里漏出来的细光，叫我父亲：“快去看看烂铜的娘，可能不行了。”父亲到了大姑家，大姑拉着我父亲的手，什么话也说不了，张着嘴巴，套在她哥哥的耳畔，她的喉咙有一股东西在滑动。我父亲什么也听不到，只是他手中捏着的另一只手，渐渐冷却，变成一块冰。

四

在医院工作时，我曾和一个医生深切地交谈过自杀的问题：最残忍的自杀方式是什么？最仁慈的自杀方式是什么？他说，最残忍的是割腕，最仁慈的是服用安眠药。割腕的人，看着血从自己的脉管里，无声地、汩汩地顺着下垂的手，一滴一滴地淌，直至血液循环停止，逐渐窒息，耳朵失听，眼睛失视，肉身从沉重的地心力脱离，进入一个飘浮的世界。而服用安眠药，只需静静躺在床上或椅子上，看一页情人旧日的短信，开始昏昏而睡，不再醒来。当然，我反对任何形式的自杀。不是说生命多宝贵，也不是说蝼蚁苟且，而是解决问题的方式有多种，出口有多个。但结束一段个人史，我会选择割腕的方式，看自己黑色的汁液能流多长时间，窒息时会不会有呼吸。我不想过于美好的事物，在某一瞬间死去。我体验到，窒息是从失听开始的：没有电话，没有短信，更别说面对面说话。人的绝情，先从声音拒绝。谁还浪费没意义的口舌呢？谁不是过客呢？既然是过客，没必要回头打招呼。谁管谁痛苦呢，谁也没关系了。我们开始诅咒自己的耳朵，当初听到的那些动人的话，怎么像地上的烂树叶，一把扫进垃圾窖。我们暗地里扇自己耳光，啪啪，左甩一下右甩一下，憎恨一个人至心死。我们吃一堑长一智，告诫自己：恋爱时说的话不可以当真，都是可以赖账的。我们亮出藏在怀里的刀子，往对方心脏部位捅，捅得酣畅淋漓，捅得精疲力竭。互泼口水，彼此诬蔑。我们就比谁心肠更硬吧，比谁更歹毒吧，比谁怨恨更长久吧。

对不起，我习惯一个人在房间，看自己黑色的汁液在一页纸上，扭曲地游滑，形成一个不规则的图案。汁液阴干后，留下的渍迹会成为枯叶蝶。汁液流出来，有一种寂寞的声音，和岩石裂开潽出泉水的声音相似，和寒风缠绕指尖的声音相似，和肌肉痉挛的声音相似。声音灌进耳朵，令人晕眩，令人瑟瑟发抖，最后无知无觉，连喊叫的机会都没有。

在汁液没完全流失的时候，我要爱上切斯拉夫・米沃什（一九一一至二〇〇四年，波兰当代最伟大的诗人和翻译家。一九八〇年作品《拆散的笔记簿》获诺贝尔文学奖），他在诗歌《礼物》中说：“……这世上没有一样东西我想占有。／我知道没有一个人值得我羡慕。／任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。／……”我要把春天带到我的果园，让去年枯萎的草早日发芽，昆虫适时地在枝丫上慢慢爬，让需要腐烂的快些腐烂，让死去的尽早埋葬。我要把没说完的说给你听：我会好好生活，波澜不惊，你也要这样。

我没说出来的，你都懂。你也什么都不要说，我明白。彼此不要说抱歉，不要说谢谢。我也不会说：“为什么人生只有一个这样的冬天。”我知道越美好的东西越闪逝。你看闪电多美，像带电的肉体，惊悚战栗。我知道，学会遗忘是人生非常重要的必修课，忘记美好比忘记痛苦更重要。——在通往死亡这个最后黑暗的车站里，人群拥挤，我仍然要衣冠整洁，愉快平静地接受命运赐予我的一切，无论是悲伤还是幸福，是我的，我都愿意紧紧拥抱。

一架钢琴有八千多个零部件，闭着眼睛一一触摸，再调出精准的音律。——这是件不可能完成的事。患先天性白内障的调律师陈燕，却把不可能变成了可能。她用耳朵辨析微妙的玄灵世界。她的心灵与神相通。我不知道，人的一生由多少个零部件组成，是否每一个零部件都不可或缺。我可以确定的是，每一个人都可以或缺，每一段记忆的胶片都可以剪下来，无非是人生不堪，千疮百孔。在青春期初始，我多迷恋教堂，听牧师在陋室里弹钢琴，看信徒做弥撒。在我们匆忙短促的生命里，每一个人都是一架钢琴，需要调试，需要一双手为之演奏，需要一个用心灵去倾听的听众。你和我，就是演奏者与听众。所以，我愿意把耳朵交付于你。所以你的悲酸你的孤单你的漂移不定，我感同身受。

牧师问我：“你恋爱过吗？”我说：“想，但没有。”“哦，你是幸福的。”牧师说。那时我还是青涩的人。我说：“我以后会好好恋爱的。”“哦，那你会更幸福。”牧师又说。那是一个阴雨绵绵的下午，在清冷的钢琴室里，我和牧师交谈起来。我迷恋教堂，肃穆，清雅，圣洁。牧师是个五十多岁的男人，戴一副眼镜，穿深黑色的长袍。他送了一本《圣经》给我。他的语音混杂着鼻音，声音富有磁性，有时他还会用英文唱《受难曲》《弥撒曲》。他说，人的一生可以有三个爱人，一个属于生活，一个属于精神，一个属于肉体，最幸福的人是三个爱人合而为一。爱一个人，就是为她去受难，为她播洒温暖的光，让她永不枯萎。牧师又说，教堂在荒凉的山坡上，远远看去，像是被遗弃的废墟遗址。秋天的时候，有一种细白细白的荆条花开满山野。芭茅在低矮的山冈随风起伏，一下子把人带入迟暮、悲凉的心境。而春天不一样，杜鹃花一坡一坡地招摇，路边的迎春花来得更早一些，喇叭状的花朵一直垂挂到水沟边的矮墙上。这本《圣经》我随身携带了三年。

在梦境一般虚幻的河流上，我听到了你涣散的心跳，听到你把自己从阴影中搬运出来的喘气声。我的耳朵把你的命运一滴不剩地装了进去，再塞上软木塞。我相信了牧师对我的告诫。他给了我生命的启示录。现在趁我还没失聪，趁你还没失去冬季的记忆，你把这些朗诵给我听：

我活着，从不抱怨命运，虽然常常被它捉弄

我爱生活，爱瘦小的植物也爱洞穴里的昆虫

此后十年，二十年，三十年

都不再相遇，我却无法放弃惦记

读到这里，请你停顿下来，做个深呼吸：今日，你看见光，也看见了黑，你听到的世界其实如谜，祝你一切如愿般美好。你读完了。我牙齿已经掉了一个，那是不祥的征兆。我迅速进入了失聪的后半生。这一生，我开始觉得漫长，我多希望快点衰老，像一只蝉，秋后用空空的躯壳在树皮打坐，把幸福的或不幸的，通通省略掉。你已那么遥远，你的心跳，无论我怎样靠近，都无法听到。