我无法拒绝想象力的呼唤

⊙ 文 / 阿 舍



我无法拒绝想象力的呼唤

⊙ 文 / 阿 舍

一个人多少是要和自己较较劲的。赢了，等于兑现了那句陈词滥调——我战胜了自己；输了，也没有什么不光彩，因为——我努力过。这段话真够恶俗的，好像在显摆自己多么励志。但事实确没超出这句俗话的道理。写小说的路，如果有一个能够称之为自觉的起点，那该是一篇难以在现实里找到切实对应的短篇小说，叫作《核桃里的歌声》，那里有一个现实之外的地方，说不上美好，却完全裸露。在那里，被文明异化的人与他人、与世界撤去了现实和肉体的种种禁锢，以他们特有的语言与方式，进入更为实质的对话与往来。那里简单又直接，却丝毫不影响它的丰富与深邃。我想我是天生喜欢那里，并甘愿被它吞噬。如果顺着《核桃里的歌声》一路操练下去，今天我的小说可能完全是另一副面貌，而我在那之后胆怯又故作谦虚地转上了另一条路，以一套“正面处理现实”的理论写“现实”的小说。

那些现实主义经典小说真的是又绚烂又有力量，以至于阅读之后我开始怀疑自己捕捉和处理现实的能力，进而进入所谓的与自己较劲，写起了笔笔落在实处的一种小说。现如今，虽然这样的小说多数单薄无力，我倒并不懊悔这样的转折，并且仍将继续下去，其间原因，自然是因为这是磨砺心灵之眼和探寻现实深远的必要操练。只是在数年远离之后，那个从《核桃里的歌声》传出的呼声一次比一次强烈，那就像一个老友在埋怨你，指出你的言不由衷和力不从心，以及你的荒废与虚度。我拒绝不了这种呼声，它们如同童年千丝万绕于人的一生，于是我开始考虑顺从本性的必要。

造物给人一种本性，大概是要使人从这里走向世界和人的自身。拓展与转身不是不可以，但一定是你在考察了本性的实质——阻碍还是扶助着你的前行——之后再做出的选择。在思考的过程中，我想到了由此而构思的小说中，那些具备更多象征性的人物与情节可能滑入的所指与能指的混乱，想到了在想象力与现实之间可能存在的更为恰当的接榫点，想到了想象力如何能像鹰一样在大地上捕食猎物……于是，就有了这样的一天，在《消息树》的写作中，我清晰地感受到了顺从的美意：思绪出乎意料的流畅，落笔意外的放松，写作过程极其难得地变成了一次快乐旅行。当然，这一篇仍处于操练的途中。