姜桦的诗

姜 桦

姜桦的诗

姜 桦

弥 漫

下午两点半，流淌的运河边

远处树顶凌乱，油菜花堆积

大片的阳光和柳枝十指紧扣

巨大的春天，在半空中弥漫

河堤上，我弯下身体拔茅针

身后，你的目光紧紧扶着我

这多么像我小时侯，在故乡

一条东干渠紧挨着我的村庄

那时侯，我也站在河坡底下

我的母亲比柳树要高上一些

傍晚时分，一条大河春水猛涨

那些茅针，瞬间，就低了下去

多年后，母亲和故乡一起老了

那条东干渠慢慢被淤积、堵塞

你站在河坡上，就那么看着我

眼神固执，多么，像我的母亲

有一天，我的身体也会矮下去

一直矮到水面，矮过脚边水草

而你含着泪光的眼睛，在夜晚

那水面正发出各种不同的光

亮

靠 近

靠近那头发。雕花祠堂的

拱门前，你的发簪挑破梅花

靠近那眼睛，我侧身而来

提着萤火虫的灯笼

靠近那朱唇，一条来自海底的

鱼

接近海滩的刹那，突然掉转身

腹部朝向水面，剩下这张嘴

吐着海水收藏的沙砾

靠近脖颈，你的肩胛

藏着星星尖锐闪亮的钢钉

靠近你的腰部，你芒果下垂的

小腹

昨夜，生出一河

带斑纹的星

星

靠近你的手，你细长的指甲

翻转过多少盛开的花朵

你手指绑着的石头

那被压碎的

心

靠近那条小巷。今年的

第一场雪，我听见头顶的

树梢不停滚落的碎片

僻静的拐角，雪花在一根绳上

写字，再在冬天的早晨

拎出光滑的井

沿

对 峙

抱紧石头，面向海洋

就着黑暗，盯着灯光

抓着绳索，找到自由

捂着伤口，听见枪响

花朵，消耗不尽的灰烬

远方，没有屋顶的天堂

云彩，俯瞰着辽阔的大地

蜜蜂，蛰伏在那一朵花上

整整三十年，我早已学会不说话

依旧被生活的雾霾换掉肺和肝脏

许 多年，我是这城市里最孤独的狗

短促的影子，一直留在故乡寂静的村庄

雪

一段黑暗陡过一百丈深渊

夜晚，一颗颗星星隐隐绰绰

我看见一排整整齐齐的树

轻轨列车迎面而来

随手披上凄厉的风

运来十只猫、一百匹马

运来远不止一千头的羊

远处，一个人背转身体

风拐过逼仄的巷口

从那门缝里，吹来

我看见他借着雪光在点烟

然后打着照亮世界的哈欠

我感觉到了颤抖！冰凌

那树的呼吸，一片雪花

留下如此尖锐的回声

哦，像我，原本一副强壮的身体

终于成为一个用胸膛抵住双拐的人

除了那棵站在悬崖边的树

承诺一同保守的秘密

我从不随便告诉他人

草原上的天空

草原使天空不再遥远

当你一直盯着一棵草尖

盯着远处啃草的马匹、固执的羊头

草原的天空，甚至，不再有弧度

那些草尖和花瓣也没有弧度

那些草籽和马尾巴，也都没有

形容草原的天空，不再用“遥远”

尤其，当你的眼睛一直盯着天边

只有等到九月，秋天，那些

白云、河流、星星、白桦林和山楂树

那些旅人、漫游者、马背上的歌谣

那追着风声一路奔跑的一大片草场

被云彩移动的天空的阴影

被马粪保留的大地的草香

那些寂寞的花朵环绕着远方

一直围过母牛巨大丰满的乳房

饮水者

黄昏，大风吹不动草场——

龙一般的云彩是谁在搬运？

堵住木刻楞缝隙的

也不只是新鲜的苔藓

所有牛头和羊头都低下去

一起埋进河边的一片水草里

绑着马头的琴声明显明亮起来

仅仅为了衬托出七月的草原

一大片草场，青翠，碧绿

夜晚，漫天星光一直逶迤到

草地，再漫到翻开的衣领上

流星曳过，当我转身、离开

内心，留下一段巨大的空白

能够养育牲畜的河流总是干净的

水边，一匹枣红马打出一个响鼻

因为那片草原，我的脊柱被月亮碾碎

月光下，马嚼夜草的声音如此清晰