大辽河（组诗）

罗 凯

大辽河（组诗）

罗 凯

祖母的西佛

在辽河以西，这个叫西佛的乡土，就在河坝下

它 只需安静地躺在平原上，不用站起来，足以让天空低垂目光。

她是西佛女人中的一条河，她使用一身

岸 上的良田，拔节过十二个子女，她的天空下是无边的粮食。

在这块祖母地上，她曾经的活动范围，比火炕

要 辽阔得很多，但是她从没有越过祖国的一寸疆土。

我 的祖母活着的时候，辽河的波涛，跟着她身后落了一生的雪

她 总能按住，一个比她内心还要苍白的辽西平原。

西沙岗子的反光

西 沙岗子祖坟头上会有反光，风搅动阳光的碎片，还有火焰

就 在西佛镇上空，我看见，有一道闪电的裂缝填充纸灰。

我 的祖先重叠的白骨之上，一朝又一朝，覆盖着黄土黄沙，荒草荒花

整 个辽西平原，他们抬着辽河，在庄稼地底下暗处给根补充着水。

他还在那条饥饿的路上

他，是我的祖父

他，有一身辽河的悲凉。

坝下那条路，他腰上的一根比命还长的麻绳

而平原，飘摇在绳下。

他比遥远的路，还瘦

更早地倒在饥饿的路上。

手上，始终没有抓到一粒安稳天下的粮

手里，抓住了路边一根野草。

他身体里，还有辽河的激流

放进去太厚埋骨的泥沙。

以后，每年收走他的那条路的

两边，再也不生长野草，除了种粮，就是收粮。

老 宅

祖母的老宅，已是一堆阳光和月色的瓦片。

我 曾经站在屋顶上，看得见辽河与她的身影。现在重叠的那一部分还在流浪。

她 的坚韧，善良和忍耐，足以肥沃辽河西岸的平原。我翻出世道的风声

我阅读，一本放进氏族风雨的家谱。

想故乡

想故乡

就是想那个北方以北的辽西平原。

想平原，就是想那一条总在分割清浊的辽河。

想辽河

就是想坐在火炕上，很像思想者的祖母。

想 祖母，就是想那个村西头埋着她的坟，想坟里头还活着多少根

一笔辽河

一画平原

留守着故乡的白骨。

一块蓝花布

我的祖母，曾经有一块白底蓝花布

总 裹在头上。 很像落下的天，从村东头走过西头的几朵云。

在乡间的黄昏尽头

一 个装着风雨的青花瓷器，而裂纹里有她一生

无法蹚过的辽河。

在河坝下，那块布，还在埋着她。

这布纹里的平原，已是一块糊口交粮的好田。

大辽河

有一片平原，生生息息在天空下

来自乡间的目光

必 须放在辽河的源头，更能让我看得清，多少事都搁浅在岸边。

我捧起一捧河水，很想看到它的全部骨骼

总是有响动的液流

进入，一湾蓝得很的肉体。

在海边

我 看见我的先祖，用一身生命里的水和盐，抬着这条

分不开清与浊的大水，从未停止在海上。

那盏煤油灯还亮着

祖母，用过的那盏煤油灯，仿佛远在故乡亮着。

我曾经在黑暗里

很想看清，它晃动辽河的影子。

它照亮的窗户

能让夜，在窗纸上走出星光。

总 是祖母的身影，连接着比一扇窗户，要辽阔很多很多的平原。

她在夜里，孤独的一个人

占有她屋檐下的范围，堆放着安静的粮食

抽着一锅，能听到辽河涛声的烟袋。

那盏灯

让 她在长夜的中央，能有多么的灿烂。而她看过风雨的势力

都先于她熄灭了。

那九株很红的高粱跟着她也走了

我的故乡

有 一片高粱地，那种红的根，在坝下能够得到辽河的根。

祖母活着时，她的根

也是很深地扎向平原内部。

她用一生喂养了十二子女，有九个花草一样夭折

她总是乘着黑夜

在那片高粱地，挖个坑埋下。

总会有一场夜雨 ,很想冲出她的平原

含在她的眼里的苦难

流向一身的辽河。

之后，那一片红高粱

一年比一年红。

她的眼里

总能摇晃着那种红

照亮着辽河。

那一年，她走了

九株红高粱，一夜之间，也跟着她走红了

整个平原。

从辽河往西走

从辽河往西走

坝下，往西再走十五里地，就是祖母的家。

一条进村的路，扭着腰往西哼唱着走。

一片玉米地，在风里，往西晃荡阳光金黄的叫声。

一 条小河，弯来弯去地往西流，流不出氏族在辽河流域的命和运。

往西走，几代人不停地走

走进一座西沙岗子，一座坟地长满了野芝麻。

那一年的清明

我 和弟弟、妹妹在坟前，向西烧了几张盖红戳的黄纸。

一群乌鸦在飞，是几代的乌鸦往西飞。