想象与偏见

⊙ 文 / 李宏伟



想象与偏见

⊙ 文 / 李宏伟

《长阿含经》卷十九，众盲人摸象之后，对于“象何等类？”有一长串的回答：“得象鼻者，言象如曲辕；得象牙者，言象如杵；得象耳者，言象如箕；得象头者，言象如鼎；得象背者，言象如丘阜；得象腹者，言象如壁；得象者，言象如树；得象膊者，言象如柱；得象迹者，言象如臼；得象尾者，言象如縆。”

我们之所以觉得这个故事寓意显明，众盲人可怜可笑，是在于我们都知道“象何等类”，它如何由众盲人手中的局部统一为整体。假设我们并不知道作为整体的象的模样，我们该听信哪一位的描述？是不是也会走上前去，伸手一摸，然后“言象如……”？再稍稍退后一点，象不是大象之象，而是世界之象，我们是不是能够那么笃定，确信对它的全貌早已了然于胸？

现代主义之前，小说怀有能把握世界之象的信念，而到了现代主义，小说经常往后退了一步。从对整体世界与全象把握、书写的信心上，后退一步，怀疑前提存在的可靠性。“我”如何能够纳入世界？这断裂或者决裂的一步，不是放弃对全象的理念，而是在局部留出足够的时间，做到烂熟于胸，才能向下一个地方移动，才有可能将不同的局部结构、拼贴起来，以求最终获得摸索到全象的机会。而在这后退一步中，有些小说更加倚重想象，因而步子更大，退出了另一种节奏，偏见的节奏。

偏见经常被视为固执，可在创作上，偏见更多意味着视角独出，见人所未见，且怀有不可更改的信心。如果这个偏见足够庞大、持久，也许就是一把巨锤，在猛烈的挥击下，松动这个迟缓凝滞、浑浊深厚的世界身上的甲胄，击穿它的皮肤，击打它的肉骨血，最终洞穿它，让人在洞穿的地方看到或想象出没有展现在眼前的全貌。如果这个偏见足够轻盈、灵活，也能够像一把锋利的匕首，来回间都指向世界的穴位，刺下去，这个世界将会在某一个方位上有所偏移，乃至有所定格、停止。

出于偏见的想象，隐含着作者对世界的把握方式；倚重想象的偏见，则在偏离正见的道路上行进得更加幽远。以卡夫卡的《变形记》为例，人变为虫，这一想象的变形，让我们可以猜想卡夫卡如何看待他身处的世界，他与这个世界的关系。可变形并不是重点，毕竟，无论中外，早就有作家想象了人变身成其他动物的故事。卡夫卡的偏见是在变形之后。格里高尔没有去探究为什么是自己变成了虫，更没有去找医生或神父，寻求变回人身的可能性。

无论怎样，只要格里高尔认定了变形的异常，小说就回到了之前我们熟悉的可以整体把握的世界框架，《变形记》也将是一部正常的作品。但卡夫卡怀有的偏见不允许他这样做，在心理上，变形没有给格里高尔带来多大的障碍，他的焦虑、操心、恐惧与爱意如同往日，只是它们无法装载在甲虫的身体里，无法行进在日常的轨道上。想象在这里展现了偏见的力量，世界在这里同时被一锤锤击打、被一刀刀刺中。

再回到《长阿含经》的故事。想象一下，如果摸象的盲人足够多，如果他们每个人对自己的偏见说得足够多，合并到一起是不是很像一部卡尔维诺的小说？也许，可以偷个懒，名字就叫“看不见的大象”。

小说