寒食散（外一首）

张何之

夜起，爬上城墙行散

我的迟缓里充滿智慧

而星辰在夜的宽袍里相撞

我知道，不久以后

我的身体将变成石头火焰

超越冷暖，超越此世

酒是火的药引子

服散那几日，饮了酒，我的恐惧如蛇

于心中逶迤

因为永世的孤独更甚于死亡

所以我们成群结伙地

磨碎紫石英，白石英，石硫磺

磨碎清风，明月

有时候我更想养一只曲线如少女的鹅

或在没有生病的日子里写两页行书

晚来风急

我老了，只能勉强站起来

再去人世里走走

雨前

上海，高架路旁的植物以

巨大的速度吐出疲倦

整片整片，雨云般

灰色的睡意

在高楼切割出的众多侧面中

有些在这一秒闪光，有些延迟

世界被推到狐疑的边缘

忽然

急躁的风的手指叩响

小摊贩乱卷起商品，树冠抖动

雨点，奔跑——伞！

如一把钥匙打开

遗忘已久的锁

一场雨，来自过去和未来

打开的不安倾巢而出，并擦亮

灰色人群的刀锋