文章若有骨 创作须有根

王立光

文章若有骨 创作须有根

王立光

写下这个题目，是想说我对阅读和散文创作的体会。

我读散文，发现凡好文章有一个共同特点，就是关注民生，反映生活，抒发真情。无论是古代或者是现当代优秀作家的文章，莫不如此，皆洋溢着强烈的平民意识、乡土芬芳，表现出无所不在的人伦大爱，以及对平凡事物的尊敬，对社会家国的情怀。读这些文章，如饮美酒甘露，回味无穷。

国庆节期间，我在军队工作的外甥从部队回来，要我给写几个字。他说，我想了好久，就写“剑胆琴心”挂在书房，这四个字是当代军人的追求。他随即吟出两句诗：“小榻琴心展，长缨剑胆舒。”我明白了他的意思，眼前随即浮现出这样的情景：一个青年军人，在工作之余，时而坐在书桌前夜读，月色书声，清音袅袅，琴心悠然；时而沉思：身在军中，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，任侠儒雅，胆气豪壮。这种兰风梅骨抚琴舞剑的豪气让我羡慕不已。我答应，立即就写。他说，不着急，我春节时回来取。我屈指一算，还有差不多四个月。区区四个字，给我这么长时间，他是要我写出一个高水平来。其实这是给我出了一个难题，不写出个使我满意也令他满意来是说不过去的。

于是我得到了一个启示：书法创作需要从容来，散文创作何尝不是如此？下笔数千言，一挥而就，创作出使自己满意也令读者满意的文章，绝大多数作家是做不到的。作文应当从容，关键是在这个过程中，品味生活的味道，把玩人生的深刻。每一句都是苦心凝思，每一段都是精到雕琢，使整篇布局恰到好处。这才能创作出有骨的文章。

能够创作出有骨的文章，不是一天两天的功夫，需要长期的生活积累和学识修养，就是要有生活的根，学养的根。小时候父亲常跟我讲，要多读书，勤动笔。读书破万卷下笔如有神，讲的就是不断地增强学养。后来又讲，读万卷书，行万里路。这就又提出了一个更高的要求：深入生活了解社会与读书同等重要。

生活的根，学养的根扎在哪里？当然要扎在人民群众中。我们的文艺要以人民为中心，我们的作家要为人民而书写。不了解人民的生活，不理解人民的诉求，怎么能够写得出、写得好？

曾经有一位青年作者送来一部书稿让我看，是写当年农村改革的，可是她没有在农村生活过，更没有经历过当年的农村改革过程，但是她确实下了很大功夫，从当年报纸杂志上获取了零零碎碎的资料，读了很多相关题材的文艺作品，洋洋洒洒写了几十万字，问我怎么样。我建议她，先到农村住上几年，多交几个像你父母一样年纪的农民朋友，看看他们怎么说。

在暖气楼里成长起来的一代年轻作家，对大自然的了解和对社会生活的理解都很有限，他们甚至不知道春天盛开的映山红是多么绚烂，不知道盛夏的晚风有多么爽朗，不懂得秋实为什么会给农民带来喜悦，不懂得冬梅为什么会给人们带来启迪。

生活的根，学养的根，能够赋予创作的生命。有价值的创作依赖扎实的根的哺育。打好生活的底、学养的底，就是创作的根。有了这个根，才能使创作者在书写中得到升华。

罗曼·罗兰说：“文学艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情，内心生活的奥秘和热情的世界。”唯有文学才能留住时光，唯有文学才能盛得下时代精神。

“触目纵横千万朵，赏心只有两三枝。”孔子说：“心不在焉，视而不见。”

庄子是辩证法大师，他说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。”他说生命是有限的，而社会生活和客观世界是无限的，要以有限的生命了解无限的社会生活，太累了。怎么办？可以在某一方面深入。

当读者看到《辽海散文》第十一期时，就该看到了丙申猴年的尾巴，似乎快听见了金鸡新年的报晓。时光如梭，日子就是这样一天一天地过去，怪不得当年孔子站在河边，看着浩浩荡荡、汹涌向前的河水感叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔夫子告诉我们：时间就像这奔流的河水一样，不论白天黑夜都在不停地流逝。作家们，还需努力。

（作者为辽宁省散文学会副会长）