甘河，你还记得吗

孟虹倪

甘河，你还记得吗

孟虹倪

一

那是1974年底，我高中还没有毕业，就急忙就业上班了。还有一个新奇的称呼——“五七工”。

我被分配到父亲所在供销系统下属的一个公司。在当时算是好单位，就业的知青工几乎都在储运股。说白了，就是：发货、取货、保管、出库，在公司里是干活最多的地方。我一进储运股办公室，立即发现一双美丽的眼睛，是那么与众不同，一双眼睫毛，像现在的假的一样，一下子就吸引了我。我同时发现还有几双眼睛也都投去羡慕的目光。好似让她来不及躲闪，只好装作没看到或若有所思的样子。

上班有一段时间后，我才从别人那里了解到：她叫石宛玉。是一名1972年从浙江来的上山下乡的知识青年，因这里是林区，被叫做上山。或者支援边疆什么的，会当时听了都要热血沸腾的样子。在见到石宛玉的那一刻，我就闪现一种幻灭的念头，这念头至今还像遥望在远方的彩虹，向我展现多么无限的美好……

接下来的工作，就是每天装货、发货、打包装、码垛、捣库等活计。那活儿不算累，但也闲不着。说实话，能和石宛玉这样的美丽姑娘在一个单位工作，永远给人的时光都是那么短暂！她的目光，让你与她对视的时候，那么的不愿移开，多想永远地看着她！

石宛玉，她在那些年物质相对贫乏的计划经济里，她的身材有一种匀称的丰满，但她也同样有一颗相对冷酷的心；让人轻易不敢与她表白。有时会让自己觉得：如果万一她愿意与自己生活在一起，是不是委屈了她呢？自己又能给她什么呢？是害了她，还是成全了她呢？在她面前，我真的失去了自信。在天边有彩虹的时候，我仿佛看到的是她的眼睛，她的脸，她的红晕，是那么的美。久久不肯消散，至今远方仿佛有一种悲切的呼唤。幻觉着那梦中的缠绵。在她面前，我显得是那么地卑微，我心里的爱，总是被无形的阻拦。一个美丽动人的正式工，又来自遥远的浙江，自己清楚地知道，是我能到那里去，还是她愿为了爱而留下呢？当初的一个“五七工”，就算年少轻狂有着远大的梦想，可脚下却是再现实不过的生活。

那时候，不少单位为了给职工搞些福利，都去周边的小站上开荒种地，记得是1976年，单位里组织职工们到十几里地的加南种土豆，大伙坐着单位里的嘎四车，一路颠簸，夏日的山峦起伏如龙，绿色的曲线与天际飞舞，兴安岭的山脉连绵不穷，即使你站在山顶上看到的还是到处是起伏的山峦，迭宕的曲线，非少女莫属，犹如美人近在眼前。眼前的景色，令我忘了心里有爱无法倾诉的苦闷。那绿草如茵，丝林深处鸟儿嬉戏，啄食喂刍的呼唤；那蝶翅翻复的场面有时遮天蔽日。在山脚拐弯处，缓慢流淌的河水，好像在讲述着曾经发生的故事，又快速走向大江大海大洋，它最终的归宿地。

那垂钓者的鱼杆和向斗笠，在浅滩中溜网的打渔人，穿着水衩来回不停地淌水，上岸，往兜子里来回放战利品的急迫。这里几乎没有专业的打渔人。在南山下的甘河中，栖息着柳根、山鲶鱼、细鳞鱼则更是少之又少，但打鱼的打上细鳞能卖个好价，一般的买的不是送礼，就是请客的。

那时候，有时上班时间久了，便偷偷请个假，偷偷的去河套钓鱼，那时，甘河里的啦啦咕好多好多啊！可是现在已经很难见到了。抓它的时候，不小心被大钳子给夹住，很疼。当时坐单位里的大厢板货车去加南，女同事有的晕车，差点没把五脏六腑吐了出来，还好那年的雨水丰沛，种的土豆大丰收，职工每人分了八麻袋。我们知青工，每人还分了五麻袋呢！在那粮食紧缺的年代里，真的是一个不少的丰收啊！眼前美丽的石宛玉，她手里没有羊鞭，我却痛在心上！想走近她，她仿佛一脸的迷茫，我的爱，她是真的不懂，为何总是不慌不忙？你忘了吗，我们的单位，就在离车站不远的地方。若不是当年上山下乡，我们怎么会在大兴安岭遇上。怎么还会忘记：有相遇，就会有分离，最后都无处寻觅。是欢乐还是悲伤；如果爱可以远航，你就是我要找的方向！又因为有爱在远方，至今还没能到过你的家乡。再相见时是否别来无恙，只因有你在心房；因为你是我的初恋一场，哪怕如今满头白霜。那条甘河是否还有不甘的泪在流淌。你又像天上的白云在飞翔，却看不到你的匆忙，转眼间，我们就各奔他方……

有一天，恰巧单位里就我们俩人，攀谈的时候，我突然问她：你有对象了吗？只见她长长的黑睫毛忽闪着：还没有。当时我差点说出我爱她的话，却忽然用另外一个人搪塞过去了。那个人是哈尔滨来这里的，那时候叫一表人才，现在兴叫帅哥。因为在业务出差，欠了很多公款。为此处了很多朋友都因此告吹。谁知她不假思索地摇了摇头。难道所有的女人都这么现实吗？也许女人大多数比男人要现实。

多少次在没有石宛玉的日子里，我会泛起微微的愁怅，难道这就是思念的模样！有多少次，距上班还有很久的时间，我便悄悄来到班上，坐在夏日的树荫下，看着她帐房的方向，等待着她上班的身影，那条短而弯曲的路，真的仿佛通向天堂。微风是否轻送她淡淡的香……

有一次，我上班去晚了，迎面碰上石宛玉和一位我们一批的男同事一块出来，我错误地以为他们在谈对象，急忙上前询问，直到他们说：领导派他们去干活。我那颗悬起的心才落了地，当时我自己暗暗下决心，不能再这样拖下去了。可是过后，自己又放松了下来，以致

二

那时，我偷唱着：在那遥远的地方，看着于最终都是遗憾。当听到她的问话：上班来这么早啊？心想还不都是为了你！可是她真的不知道？还是装作不知道，要是真不知道就好了。爱着的人，心里的沉重，何时才能迎来曙光。又何时能从心底抹去，思念又能怎么样？多少年再没有看到那样的背影。就连梦都是那么地吝啬，都不让我看到你现在的样子。就算你早已忘了，忙得时候还好，就怕遇到寂寞，然而繁重的工作成全了我，让我没有时间去想你。有时候，尽管在幸福里，也难免阻止片刻的呼唤。你有没有想过，多少年后，如果我们再相遇，我们又该怎么做？你是否还能接受我？阴差阳错，是不是还如当初的我。只要我们心还未老；你真的再也没有回来过？想寻找你的心，从来没有停止过。彼此找到后，我们又能说些什么？当越过生活这条长河，你是否还记得当初的那个我。只怪当初为何没敢对你说，更多的多知道一点你最后的生活，听别人说，你与一个同来这里的老乡去远方一道生活。当时我问你的时候，你只是轻轻地嗯了一声。我当时就知道了，我们最终的结果。我极力阻止着失望的情绪，但真的不知道该怎么祝福你。我极力支配我的理智，爱你我从来没动摇过，尽管后来在彼此身边的都不是你和我。

三

1977年夏秋之际，供销社在很远的地方，开辟的青年点。当时在一个叫做茅家铺的地方。当时正值秋收，人员告急，单位就派我们支援秋收。青年点是1976年成立的，当时由几个老工人任队长，组织一伙青年，连男女青年一共二十多人，用拖拉机开了很多地，种麦子、芸豆、土豆，还有黄豆之类的作物。当时乘火车约1.5小时的车程。到站后，下车把行李往大板车上一扔，马车顺着很深的车辙，一路颠簸就来到了点儿上。那时，我们这些点儿民也都每月开40元工资。点上四周都是土地，只有两栋砖房特别显眼，本地的农民都是茅草泥板房，我们的境地还真有个羡慕，房子的不远东南两处有两座大水泡子，文雅点说叫天然湖，湖里面有些零星的鲫鱼。沿道边有稀稀拉拉，远近不一的农家住房，住户们大多种地为生。在这么远的北方，庄稼生长周期短，粮食的产量不高，只有多耕种，才能确保丰收。青年点的工作还算紧张，夜间有一组翻地组，用拖拉机不分昼夜，歇人不歇马，耙地整地，那是机械组。还有夜间看地的，自己就是随大帮，收土豆，打饭豆，给小麦脱粒等。当时我真羡慕那几名女拖拉机手。

有时劳累了一天，也会到食堂打一斤散白，就着土豆、豆腐、小咸菜什么的喝二两，有时夜黑了，女寝室那边传来动听的歌声：我的祖国，还有婚誓：阿哥阿妹情谊长，好像流水日夜响，流水有时也会断，阿妹呦永远在阿哥身旁……那时都是用手抄本偷偷地传唱。

那个冬天，我们在大街上为水产果品公司卖了一冬的冻水果。1978年1月，中越自卫反击战爆发，第一次一冬天挣了200元钱，那年卖冻水果，不少沿线的农户都一丝袋子一丝袋子地买，说是到下边农村去换粮食，一斤果一斤粮多么划算。那年父亲用这钱买了一大缸小米，说是怕闹粮荒。之前的几年也有过几次招工转正的机会，每个单位每次只有一个名额。1979年底，铁路系统招工，这次是以考试的方式，我也随之报了名。在1977年的恢复高考自己也报过一次名，可是一路考下来之后，便沓无音信，石沉大海。用那时的话讲：一颗红心，两手准备。好在这次招工自己轻松地考上了。之后被分配到山上铁路工务段，成了一名养路工。现在叫线路工。经过一夜漫长的旅行，我们在半瞌睡半醒中，列车终于在第二天早晨九点钟，到达了阿木尔，也叫劲涛车站。当时是1979年12月23日，下了车不一会儿，大伙都不约而同地冷得直跺脚，无不感叹：真的比加格达奇还冷啊，看来这百分之十五的地区津贴真不是白给的呵。我们四个人被分到一个小站工区，养路工的工作，跟高尔基笔下的“保尔”差不多。我说的是劳动形式，人家保尔那是什么境界。整天在线路上，铁路线上，无论春秋冬夏，农民还有一个冬闲季节，可是养路工没有。两条铁轨是望不到边的大垄，一个个都晒得黑得发亮。

四

小山村的生活是恬静而静谧的。那时候还没有电视，没事的时候听听半导体收音机调解一下情绪。平时得一周能回一次家，忙得时候就得半个月回家一次。我在山上小站住了五年，小站上看似平静单调，甚至有时都被寂静笼罩。

我爱小山村，那里有着令人遐想的静谧。树林中那刺鼻的松柏香气，弥漫整个山谷，让人忍不住特意多吸几口，树林深处还有一种莫名的肃穆，好像在回归远古。绿阴里出奇得凉爽。偶尔遇到飞禽，及奔跑的动物，令人绷紧神经。唯恐再遇见什么大型凶恶的动物。废弃的集材道路或者山路上，成群的蝴蝶上下翻飞，好像进入了被它们统治的领地，好似一个陌生的王国。像蜂群一样围着你飞，但我们真心的不肯伤害它们，谁人不感叹大自然呈现给人类面前的美好啊！

宁静的夏夜，每当我走在铁路线上，手提着一束灯光，围着一个山头，一个山头转的时候，所有的山峦酷似排队迎接一样，有时黑夜如漆，有时月光轻洒，犹如罩上一帛绵纱，随风轻舞，静静的草丛，散发迷人的翠香。有时我仔细观赏着明月，多么像曾经初恋女孩的眼睛，在思念着我，在我心里是那么的神圣，遥远，缥缈，甚至于虚幻……

我是多么希望，她，石宛玉真的能看到我，看到我的坎坷，看到我的劳作，看到我所受的痛苦，给我一点点怜惜，此刻只有月光陪伴着我。我还能奢望什么。也许她都没有想过我，也许她的心始终跟着我，哪怕是自我感觉。

我脚下踩着一根又一根枕木，坚毅的前行着。来车时，站在路肩上，举起手中捆紧的信号旗，迎接列车长啸而过。把一列列木材输送到全国各地，为祖国的经济建设，输送优质木材。其实，人的一生，每一段都有着它潜藏的美好。只是有时候一闪即逝，还没来得及回味。就像大自然的美，可是又有多少心情视而不见呢？得到和失望，耕耘和收获，有时那些不切实际的攀比，遮蔽了本来应感悟的裨益，还有时会被过份外在的东西蒙蔽。真的当我们走过一段路，再回过头来看时，是与当初是多么的不同。哪怕是一个瞬间，像似是而非了一样，又是那么地不堪回首。伊人已经走远，迎接你的将又是多么陌生的面孔。岁月是流动的，像无数条小溪与河流一样，它都在日夜不息地流淌着，在这个世界上留下过轻微的痕迹。就如一列列远向四面八方木材的火车一样，去营造支撑起一幢幢气势恢宏的大厦，缔造着那个时候的辉煌。

本栏编辑 刘 薇