一棵木棉树的成长史

朱千华/著

喀斯特腹地的隐秘村庄

2015年11月9日至13日，在南宁文学院晓兰院长的带领下，我和《红豆》杂志的几位作者在南方喀斯特腹地一个偏远的山村里生活了几天。9日那天早上，中巴车载着我们几个从邕城出发，沿着210国道一直向北，经过武鸣县、两江镇，再驶入村级公路，上坡下坎地行走在杨圩、新石、乐江隘一带的山林间。所谓山林，并非森林，而是高耸的喀斯特峰丛。这里真是一个喀斯特王国，群山连绵起伏。我们转过好几个山头，来到了大山深处一个偏僻的小山寨，具体地点，位于马山县东部三十多公里的古零镇乐平村。

我们带着行囊和生活用具借住在村民家里。那些天细雨蒙蒙，时雨时停。山道上满是泥泞，但这挡不住我们漫步山村的兴致与脚步，山间空气之清新自不必说，天色却是一味地蓝，出奇地清碧。与北方辽阔的原野不同，这里是南方的喀斯特山野，时有白雾缭绕，每条溪涧沟谷里似乎都隐藏着诡异的传说和古怪的精灵。远处群山与田地等在雨水过后无不清爽宜人，如碧如黛。种在山野里的庄稼成熟了，玉米枯黄，正待收割，而我知道，地里的玉米到了必须收割的时候。时令已进入冬季，但南方的冬天却无比温暖，玉米一旦淋雨极容易产生霉变，或者长出新芽，那样一季的玉米就等于白种。

住宿乐平村的那几天，我们在村委会办公室集中，与马山县的几位文学爱好者进行了交流。我仔细阅读了他们的一些作品，内容多写乡野之事，文笔虽不成熟甚至粗粝，却如同他们的性格一样谦逊朴实，值得信赖。我一直认为这也是文学表达形式之一种，只要是坦诚认真去写，也算是一种对生活的热爱，一种认真的生活方式，写写内心，写写乡村，这都是很宝贵的态度与坚持。

有一天，我在村委会办公室的二楼上，向村庄里眺望。我意外地看到一棵高高的木棉树矗立于村中央。老实说，我在南方有机会见识了不少木棉树，但如此巨大如此粗壮的木棉树却是少见，它就像整个村庄上空的一把巨伞，在轻烟缭绕中罩着整个村子，而且独此一棵。我觉得那棵木棉树与众不同，诡异而且奇特，我就问马主任：“村里就一棵木棉树吗？为什么孤零零的就一棵呢？”

马主任沉思半天，并不回答，反问我：“你相信这世上有神灵吗？”我说：“信则有。”

马主任指着那棵木棉树说：“那是我们村的神树。据老一辈人说，很灵验。前些年，木棉树的枝条上挂着许多红丝带，祝祷、祈子、祛病、姻缘、平安，等等，老人们带来鲜果食物等供品，焚香祈祷。后来政府破除迷信，不准再有这些活动。可村里人还是坚信，那就是神树，可保佑全村人平安。”

这我知道，在南方，只要有一定年龄的树木，比如各种粗大的榕树、老椿树、菩提树等，皆可为神，村民礼敬有加。把树作神来供奉的习俗，也只南方的喀斯特山区才有，并且形成一定的共识，比如筑路，遇有神树，一定要绕道让路。我一直认为以树为神实在是一种朴素的环保理念，因为从另一层面上来说，可以保护更多的古树名木。

村庄里那棵巨大的木棉树一下子引起了我的好奇心。在一个晴朗的午后，我决定独自去拜访。我觉得这是一个机缘，也许冥冥之中这位树神在遥遥地召唤着我。

让我没有想到的是，我在那棵木棉树下遇到了一个农妇，并从她断断续续的讲述里，意外地获悉了这棵神奇木棉树的诡异历史。

木棉树的前世今生

我是在那个晴朗的午后走进这个村庄的。乐平村分为外荡屯和内荡屯。原先还下着细雨，也只飘了一会，就停了。村中显得如此久远和寂寞。我在内荡屯行走，有只狗随在我身后，并不狂吠，只在我脚边不停地转圈，来回地嗅。我往前走，它也跟随。村中有几个老人闲坐于树下，看我是外乡人，显露出陌生，困惑地张望。一条山溪穿村而过，激水有声，水边有石阶，偶有两个村妇于水边浣衣，她们也奇怪地看我。

我沿着山溪继续前行。猛抬头，就看见了那棵巨大的木棉树。

木棉树矗立在村中的溪水边。好树！我仰望并惊叹。木棉树高约三十米，粗壮结实，数人合抱。最奇特的是，木棉树的根，是由三大片板状根支撑。这是南方热带、亚热带植物支柱根的一种形式，板状根的结构就像支撑架，可以让植物很稳定地固定在大地上。

我一边仰视，一边想靠近这棵木棉树仔细端详。那条随在身后的黄狗突然狂吠起来。看那样子是不想让我靠近木棉树，就像我侵犯了它的领地。我很奇怪，退回几步。正在这时，旁边走来一推车的农妇，放下车对着黄狗一跺脚，再挥手，断喝一声“去”！黄狗顿时蔫了，躲在远处不再出声。

我向农妇表示感谢。农妇的身子瘦弱得像竹竿，望着我说：“你是外乡人，可能不知道这是一棵神树。那黄狗儿就是来看护神树不让人靠近。但你可以对神树许愿，真的很灵验。许多人都来拜过，石丰、卢雷、那架、水锦等村的人都来这里求神。”说完，农妇咳嗽几声，对着木棉树合掌，然后虔诚地拜了又拜。

我看出，农妇的身体很虚弱，面前是一只破旧生锈的两轮手推车，车斗里装着蛇皮袋、砍刀、土锹等，看样子是要下地做活。我问农妇：“这位老乡，您知道这棵树长多少年了？”她想了一下，说：“自我嫁到这个村子，我就见它长着，那时还不到一层楼那么高。”她用手比画着，然后又用手按住腰部，像在按住什么病痛。

看不出农妇多大年龄，大约六十岁的样子。她见我对这棵树感兴趣，就接着说：“当年，我从几十里外的古统村嫁到这里，就听说过，这儿原来是一座不大的寺庙，后来有一天，庙突然塌了，老和尚对乡亲们说，这里是村里风水最好的地方，俗称龙穴，一般房子压不住地龙之气，修庙庙塌，建房房毁。除非有神石或神树。后来，那和尚把寺庙建到了别处，临走之前，就种了几棵木棉树。最奇怪的是，每回起台风，别的木棉树都被吹倒，而这一棵，死活不肯倒下，就一直活到现在。你说奇不奇。”农妇说到这棵木棉树的时候总带着奇怪、不安的神色。

我问：“几十年前的事，你也记得这么清楚？”农妇说：“您别见笑，我那年嫁到这村，住的房子就在不远的地方。那房子，现在早没了踪影。”她说到“那房子”时摇摇头，似在叹息。后来，我查看了这里的地方志，其中有段记载，说此地风水非同寻常。书中说，这一带时有云雾缭绕，日出的霞光，又能照透迷雾，时见虹霓。当年有个风水师来此察看，留下卦语，云：“老龙年年结雾烟，降势巍峨挂碧天。高山日夜生明月，万里来龙到此眠。”可证明此地端的不一般。

农妇弯下腰，从小推车里拿出砍刀，走到木棉树下，砍了一块巴掌大的树根，在身上擦了擦，对我说：“别小看这不起眼的树根皮，真是好东西呢。”然后藏到怀里。

我很好奇，想知道这树根皮有什么用处。看她藏起来，就打消了问她的念头。然后她把砍刀放进车斗，推着小车要离开。我问她，你要去地里做活吗？她抬头看看天，说，不能再耽搁，天色阴暗下来，恐怕要下雨。地里玉米还没收上来呢。我说，我帮你收玉米。她瞧了瞧我，摇摇头，一看你就是城里人，哪会做农活。

她真是小瞧了我。我十岁时就在地里做农活了。倒是我看她弱不禁风的样子，怎么能干农活呢？她的家人哪里去了？更重要的是，我觉得她和这棵木棉树之间有着某种奇怪的故事。好在下午也没有别的事，我决定帮她收玉米。妇人推着两轮小斗车走得飞快。我跟在后面。

熟透的玉米地

从木棉树下离开村庄，走过一片水田，再穿过一条简易的乡村公路，就到了农妇家的一爿菜地。

这里原是一大片田地，分成了若干块。农妇告诉我：“这是村里人的菜地，你看，别人家的地里，都是整块种生姜，我家在这里只有两分地，全部种玉米。”我说，生姜价格很贵的，我在超市买，每公斤十元。何不像其他农户一样种生姜呢？农妇说：“一直也有种生姜的打算。但是，家里五口人，总共才一亩地，除了这里的两分地，还有八分地在山里面。如果不种粮食，五个人的口粮就成问题。所以，只要有一点空地，我都种上玉米。”

我心里想，你家五口人，怎么就你一个病恹恹的人出来干活？

她看出了我的疑惑，解释说：“地没多少，活不多。老公和儿子到珠三角打工去了，这是全家的经济来源。现在那边工作也不好找，父子俩两个月没往家里寄钱了。家中还有个儿媳正在带孩子，孙女才八个月大。我再不来地里收玉米，将会颗粒无收。无论如何，他们在外地打工不易，真找不到活就返回来，好歹有口饭吃，不致挨饿。”

我说是啊，玉米要是淋雨就不好了。她说，也不光是淋雨的事。这地里有许多老鼠，贼精，它们可以爬到秸秆上偷玉米吃。苞谷皮再厚，它们也能啃得开。她说完，撕开一只苞谷皮，果然，棒子上的玉米籽基本上被啃光。就是这样，农妇仍将棒子掰下，小心放进蛇皮袋。

我环顾四周，其他人家地里，几乎见不到玉米。也许早就收获了。只剩农妇一家。熟透的玉米秸秆东倒西歪地挤满了这两分地。尽管看到被老鼠啃噬不少，但大部分玉米棒子还在。有了玉米，至少不会饥荒。

我和农妇分成两行，一边掰玉米一边聊天。我这才明白，村里人都不太愿意种玉米，因为不划算。农妇为我算了一笔账，玉米收成好的话，亩产不到一千斤，按市场价每斤一元算，毛收入总计一千元左右。而一亩玉米的成本包括：种子、肥料、除草剂、杀虫剂、灌溉等，成本占去一半，如果再有鼠害和天气原因，一亩地纯收入也就三百多元。所以村里的年轻人都去珠三角打工，在家种地的大都是五六十岁的老年人。

很快，两分地的玉米收获完毕。接着是砍秸秆。我脱去外衣，拿着砍刀劳作。多少年没有在田间劳动了，手上有些生疏。好在没多少地，没用多久，就全部砍完。只是，我挥汗如雨，全身湿透。

歇了一会，还要翻地。翻地的工具我从未见过，是一种两寸宽的窄铁锹，双手扶柄，一只脚踩下去，再将土翻上来。简单实用。一鼓作气，我把这两分地全部翻了个底朝天。农妇从车斗里拿出菜籽，撒播下去。整个劳作，就算是结束了。她说：“真是辛苦了，要是我，起码得两天时间才能做完这些活。”

我看到农妇的手捂着腰，脸上有汗，显出痛楚。我问是不是病了。农妇说，也没啥，胃痛，过一会就好了。说着，从怀里掏出那块巴掌大的木棉树根，用砍刀削一小块，含在嘴里。她窸窸窣窣做完，见我目瞪口呆的样子，说：“你也别累着，坐下歇歇。我听村民们说，这几天村里来了一些文化人，会唱歌会跳舞，晚上还教村民跳操，你应该就是和他们一起来的吧。这山旮旯很少有外地人进来，你们一到村里，村民们就觉着新鲜。”

对我而言，每天伏案写作，已成习惯。但今天这样的劳动强度对我来说确实有些大，也想歇一下。我在田埂上坐下来，和她聊天。我说：“我们到村里，就是想在田野里走走，看看村民们现在的生活。刚才，我看到你吃了一小块木片？”农妇说，你别见笑，一个老壮医告诉我的，这块小木片，能治胃病。

我很感兴趣。我说，这不是木棉树的一小片根吗？农妇说：“是啊，那是棵神树呢。现在活也结束了，我就跟你说说那棵木棉树的故事。”我和农妇坐在乐平村山野的田埂上，她开始说。

山野的倾诉与聆听

凤兰生于1965年。娘家在古统村。这是古零镇的一个小村庄，以汉、壮、瑶等居民为主。近年村民多圈养黑山羊、种植金银花为经济来源。但在三十多年前，古统村仍是十分的落后。凤兰从小体弱多病，一直没找到婆家。年龄大了，心里也有点着急。后来有人帮凤兰介绍对象，古零镇乐平村的。两人见面了。男方却比凤兰小了两岁。这在当时封闭的古零镇来说，都是不被允许的。但两人一见钟情，虽然男方家里也是穷得揭不开锅。

1988年的一天，凤兰第一次来到乐平村，看到男方家里一贫如洗：几间破土房，墙是泥土夯制，低矮潮湿，家中连件像样的家具也没有。凤兰看到这些，没有说什么。因为她自己的家不比这好多少。凤兰看到离房子不远的地方，有几棵木棉树引起她的注意，树有房子那么高，长得很健壮，树上红红的木棉花正开得鲜艳，就想，树都能长得那么好，人还不如树嘛。就这样，男无聘礼女无嫁妆，亲戚朋友吃了几桌酒，凤兰就算是嫁到了乐平村。

面对如此贫困的家庭，凤兰并未泄气，而是振作起来。她将房屋内外收拾干净，开始和老公商量着如何白手起家。老公很照顾她，说：“你身子弱，留在家里。我出去打工。”凤兰也知道自己的身体虚弱，就安心守在家里。

一场台风过后，凤兰发现那几棵木棉树东倒西歪，地上落红无数。但奇怪的是，有一棵木棉树毫发未损，枝上的木棉花红得越发地耀眼，花大色红，染红了半边天际。村里人觉得很奇怪，再联想到古庙搬走时老和尚说的话，都觉得这棵木棉树非同寻常，也许真的是神树呢？但是，凤兰知道是怎么回事。原来，生活的贫穷让凤兰从小落下胃病。镇上有个壮医给她开了个土方，山里木棉树多，可用木棉树的树根煎水服用。凤兰因此从小知道木棉树有很多种类，有的吹一吹就倒，有的却不倒，因为树根。只要是板状树根，就很少有被吹倒的。

说也奇怪，凤兰的胃病和木棉树结下了缘分。她非常用心地呵护那棵木棉树，她说，再苦再累，一定要活着，要像那棵木棉树一样坚强地活着。最起码，她结婚了，有了自己的丈夫，有了小小的家。1990年，他们的儿子志林出生，一家人欢天喜地。凤兰把全部精力放到孩子身上。由于营养不良，她除了胃病，身上还有肾病、胆囊炎等。没钱买药，就这么硬撑着。后来，她还发明了一种含吃的方法。砍下木棉树根，削成小块，在嘴里含着。她说，树根的味很苦，奇怪的是对胃病还真有点效果，胃渐渐不再那么痛了。

1992年，他们的女儿彩玉出生。一家四口人，靠着那一亩地的粮食养活，老公一直在外做工，成为家里的经济支柱。凤兰说：“像我这样一个浑身是病、风一吹就要倒的人，随时都有可能撒手而去。但我不甘心，木棉树都活得比我健壮，我一个活人，活不过木头？你看我，嫁人，成家，有了老公，有了儿女，我很开心，任何时候，我都想着一定要好好活着，再苦的药，我都能吃。我相信有一天，我能看到儿孙满堂。”

令人难以置信的是，凤兰把一双儿女拉扯成人。如今，女儿已于2012年出嫁，儿子也娶了媳妇，有了小孙女。老公和儿子在外打工挣钱，去年，破旧的房子也换成了崭新的两层楼房。

凤兰一边说，一边眺望村里，满脸都是高兴的神色，谁也看不出她是个百病缠身的人。她非常诚恳地要我去参观她的新楼房。考虑到她家男人都在外，我犹豫着是否合适。她看出了我的心思，说：“不要紧的，别人说什么，你管他呢。我都不避嫌，你怕什么。”

她这样一说，倒让我觉得自己小气了。我们把玉米、农具等置入车斗，往村里去。事实上，当凤兰领着我进入村子的时候，坐在墙边的一些老人就一直盯着看。一个只有婆媳两人的家，突然来了一个陌生的男人，这在村里总是会引起话题的。好在凤兰落落大方，知道说什么也没有用，不作任何解释，径直往家里走，那意思是，不理他们。

一个村庄的灿烂与落寞

这是村中一幢两层楼，从外观看也没什么与众不同，框架结构，普通的铝合金窗。楼房边还有一排小房子，我进去看了一下，养有两只猪、几只鸭子、几只白鹅。前来开门的，是凤兰的儿媳，叫爱萍。她抱着八个月大的女儿，漂亮而且腼腆，也许家中从未来过陌生男人吧，见到我，虽然有点紧张的样子，但还是满面微笑，热情地与我打招呼。凤兰说：“爱萍也是古零镇的人，与儿子差不多年龄，打工时认识的。”说着，接过媳妇怀中的婴儿，对她说：“今天朱老师帮我在地里做活，累得很，你去厨房，给朱老师下碗面条。”我想阻止，已来不及，爱萍已进入厨房。

我环顾室内，有彩电，有实木的茶几沙发，墙上按风俗挂着祖先的牌位，牌位前有小香炉，里面有香烟袅出，正燃着。壁上粉刷得很白。凤兰说：“我根本没想到，现在的日子一天比一天好。你看我都可以抱孙当奶奶了。”

我们正闲聊，爱萍已下好面，端到茶几上来。也只一小碗，但里面放了榨菜丝，还卧了一个鸡蛋。可能真的累，闻着面香，也未多推辞，大口吃起来。凤兰告诉我，现在全家人都参加了新型农村合作医疗，每人每年只要交一百元，住院费用可以报销百分之七十，看病的费用并不很高。

爱萍在旁边奶孩子，听我们说话。一个正在哺乳的年轻母亲，是我见过的最美的花朵。凤兰说：“爱萍在娘家时，会种旱藕。现在计划着，等孩子断奶了，就把家里的那一亩地交给她去种。现在镇上有加工厂，只要有旱藕，就会有人高价收购，加工成旱藕粉丝。等下一次来，你就能吃到我们古零镇的旱藕粉丝了。”凤兰一边说一边笑，谁也看不出她是个病人。她从怀里掏出那块巴掌大的木棉树根，用刀劈成细木片，放在杯子里，冲开水泡。过了一会，我见她大口大口地喝，脸上的皱纹都纠紧了，可想而知那水有多苦。

我一直有个疑惑，问凤兰：“你嫁到这里的时候，家里只有一亩地，将近三十年过去了，现在还是一亩地，原来两口子，现在五口人了，地少人多怎么办？”

凤兰想了一下，说：“不怕，有手有脚的，那么多的苦日子都过去了，这事总会解决的。实在不行，我就到山谷里开荒。村里也有人家在山谷里开荒的，有水种水稻，无水种玉米。只要人好好活着，这点困难算什么。”

后来，我见到马主任，还聊到了凤兰家的实际难处。马主任笑了笑，说：“这是全村人都面临的一个难题，不过，用不了多久就会全部解决，因为政府开始实施土地流转工程，村民现有的土地可以出租给合作公司，每亩租金八百元，另外，村民还可以在合作公司上班，在自家的土地上劳动，每月能拿到一千八百元左右的工资，村民实现增收的目标不远了。”

看到马主任信心满满的样子，我很感动。在这个地图上都不易发现的小村庄，在群山环绕的古老山寨，我看到了村民们都在默默而诚恳地生活着。无论生存条件优裕还是恶劣，他们都不敷衍。

末了，我离开了凤兰家。凤兰和爱萍送我到木棉树下，我看到树根上有许多被刀砍过的痕迹，那一定是凤兰的印记。凤兰说，村里也没啥好看的，但是每年三四月份，这棵木棉满树繁花，地上掉落红茵茵的一片，那才好看。

我能想象那样一幅灿烂的画卷。木棉树先开花，后长叶。红花凋零时，飞速落下，坚韧有力，成为南国闻名的英雄树。

村中还能看到不少老人，几个长者静静地在檐下闲坐。木棉树可作为这个山村的地标植物，它坚强地挺立着，它的体内混合了山野的气脉和时光的年轮，从而成为一棵神树，庇佑着在岁月中积累痛楚与快乐的村民们。

【附记】

2015年11月12日。吃过晚饭，我们在乐平村的村委办公室整理材料。因次日大早就要离开这个村庄，我想去凤兰家道个别，感谢她为我提供了丰富而鲜活的田野材料。我把想法和南宁文学院的晓兰院长说了，她很赞成，特地买了一些婴幼儿的奶粉与食品，让我带上，并安排《红豆》杂志社韦毓泉副主编和卢悦宁、蓝雅萍两位编辑与我同去看望。

那天晚上，我们在凤兰家里聊得很开心。当我们离开的时候，我觉得一切都不再陌生，夜色中的群山、丛林、溪流、山田等，就像是我们生活的地方。“不管任何困难，都要坚强地活下去！”凤兰的话一直在我耳边响起。我问她：“你相信天堂吗？”

凤兰想了一下，笑着说：“哪有什么天堂，只要活着，这人世就是你唯一的天堂。”