钱利娜的诗

钱利娜/著

老 人

江南的雨，一场，又一场

和忍耐一样多

栾树叶裹着发青的果子

在台风里，松开了自己

那些被关在宁静中的，必有一些哀伤

无人知晓。每晚坐在破沙发上的老人

落光了牙，盯着每一个经过的路人

恶狠狠的目光，潮湿、粘连

像生锈的鱼钩挂在墙上

他始终不发一言

邻居说：“他生了癌，在一天天等死。”

他的脸是开启的鱼罐头，眼中抛洒的腥气

是他的一点不甘心

很快会消散在空气里

鸬 鹚

湖面并不比一生广，绕不过的

不是边际，而是浩淼的内心

和她吐露的三重深影

它不是鹤。鸣叫而出的幻景清扫

日复一日的秋霜

也不是我，为不可及的乌托邦

消磨半生。候食的鸬鹚

离独坐半日的妓女有多远

差一部圣经，半个童年？

还仅在一壁之隔？若它搁置觅食之事

飞翔，就能越过

在掌心种植荆棘的官员

在麻将声里对骂的拆迁户

画出我想要的天空和伦理？

忘了它吧。即便从它歌唱的喙中

假想出一把大提琴，也无法安慰

丧失暴动的心。它把一切秩序都练熟了

机关的长廊。弗洛伊德的迷雾

俯瞰万千蚂蚁沸水中打滚的检察官

母性的河流。但每一个角色，都不像我

我在何处？

我是个弱者。面对只能低飞的鸬鹚

像面对另一个自己

充满了柔情