青藏地铁1990

1990年，我从西宁铁路技术学院毕业，回到苦河县成为了一名光荣的人民警察。

工作很闲，辖区除了镇上就是牧区。汉族在这里才是少数民族，牧民打架不让我们管，我们也不敢管。牧区枪支泛滥，从化隆造到苏联解体流出来的尖儿货，全有，他们的实弹射击经验比我们能多出去好几辈子，谁惹那个腥？在上岗的第一天，我按照派出所多年不变的传统打开暖瓶，撒了茶叶、花椒、盐，准备往里塞热得快，然后……然后球子的出事儿了。

镇长途汽车抓了两个外国人，后来知道是日本的。虽说是改革开放了，但是我们青海和西藏大多数地方并不对游客开放，却总有那不死心的，要进来看一看，怎么进来呢，打扮成中国人吧，可是当时中国真是封闭得太久了，外头人哪儿去了解情况啊，俩日本人下了长途汽车坐在县车站，深蓝中山装深蓝软檐帽，这倒罢了，俩人还戴着毛主席像章拿着红宝书，细皮嫩肉板板正正地坐着。两句话问出破绽，当场拿下，敲锣打鼓拉红旗，我去的时候正准备扭送到州政府去。我跑去的时候碰上了陈家奶奶，陈家奶奶听见动静，探头去看，看见两个深蓝中山装的中年人被年轻人扭着，大家群情激奋。她赶紧下了楼，正好看见我，一把攥住，悲伤又委屈地问：阿！是又要过运动了啊！？

过去呗，您这辈子还差这一个啊？

押完了二位，回到镇公安局。这事大大地刺激了马镇长，他口若悬河地讲了起来，大意就是李立群先生的“匪谍就在你身边”，我表情凝重而内心漫无目的地看着这个上下翻飞的胖子。马镇长四十多岁，劳改农场管教子弟出身，嗜酒如命，所谓工作无非是个喝，叫一个站大脚的推着独轮车在饭店门口等他，待他两公斤下去喝展了就出来，照着独轮车的车斗里挺挺地栽进去，被民工缓缓地推回家去。寂静的雪夜里，欠油的独轮车啾啾地低鸣着，在马路上路灯照射间隙的明暗里，他出现复又消失地行着，如同夜海下缓缓起伏的鲸鱼，时有时无地在人的视线里远去。

“哎！你妈资先人呐！”那种静谧的回忆被怒斥声打断。我不得不调整视线的焦距，让这个上下翻飞的胖子清晰起来。“七一献礼嘛到哈个眼门前了，整求上这么一出！球事不够多是咋？”马镇长怒火中烧。

马镇长前一阵刚去北京开会，他回来后突发奇想，要在苦河县修一条地铁。当年只有北京天津有地铁，上海地铁还在建，马镇长是要出奇迹。“姥爷山纸个（这个）地铁，必须要七一通车，高原人民就要敢想敢做！我们纸个苦河县嘛！海拔四千！我们的纸个就算是地铁，这个高度！在内地！纸个就是云霄飞车嘛！从天上过哈寨！”

马镇长这个计划没有听上去那么疯狂，要知道县城不过是二百来米长的一条街，真是搞地铁，大家前门上去后门下车就逛完全县了。而且北京地铁我见过照片，那地上干净得能吃面。马镇长是要把去矿场和县城的姥爷山挖通，美其名曰地铁，实际上就是地面上的一个有轨通勤车，大家自备板凳进入矿车斗，这里玩命喊一嗓子，山那边一拉，上班去了。但是要吹牛逼说成是“苦河县地铁便民工程”。整个计划完全没有想象中的轰动，一个主要的原因是，“地铁是个啥？”

马镇长的动员演说效果很好，大家纷纷点头感慨。文化站站长刘主任站起来说：“我代表大家说两句，自从马镇长来了，风也来了雨也来了，姥爷山上的草都绿了！这是民生复苏的象征，是苦河镇百姓的福气！大家说是不是？！”我看见一旁气象站的小刘把《警惕全球气候变暖——降雨激增与山体滑坡防治》的宣传手册藏到了桌子底下。

设计隧道是小事，苦河县人才很多。这里一大特色是劳改农场，绝大部分人口都是“文革”时候来这劳改的，再要不就是跑盲流的，内地斗得活不下去了，到这里来躲命活。比较有特色的劳改犯们有上海的一个交响乐团几个乐手，国民党的几个军官，几个大学教授，还有几个人一直在上告的，说搞错了，我不是你们要的人，就是名字一样。谁管你这个呀，管教一脚踢出满嘴牙来，老老实实晒牛粪去吧。修地铁这事找那几个国民政府时期的留日厂矿设计师就能给办了。

这批人，当年刚来一年饿死一多半，这事其实也不怪人家小布尔乔亚身体差，苦河镇后来成了中国探月车模拟基地，我们这里属于月球地貌。

进了劳改农场是没有出路的，个个都是判了几十年的反革命。很多人就算刑满释放了，废人一个不说，户口还在花石匣。家里亲戚死的死、不待见你的不待见你，基本就是出狱也就烂在这个海拔四千多的小镇了。不知道那些上海交响乐手，在存身的地洞里往出看的时候，还会想起他们以前常去的维也纳么？

就这当年苦河县的百姓还不满意，交响乐团、教授的管什么吃的呀，花石峡劳改农场有上海国际大饭店的糕点师傅，留法的糕点师，做的糕点真的太好吃了。这事我爹能做证，他常骑几十公里去吃，吃完能嗨。

还有还有，冷湖劳改农场，吴佩孚的儿子在那儿教物理，人家那孩子学得多好。确实好，吴佩孚儿子偷着上管教家教英语换肉吃，那几个孩子七七年高考，英语满分就是玩儿，后来全当了教授。

但是，下午要替马镇长前去拜访的可不是那几个在劳改农场的设计人员，是“三姨”。“三姨”是个仙儿，具体多大不知道，反正是从孩子到老人都叫她“三姨”。上届“三姨”暴死之前，抬手一指大门，从门前路过的东北少女“三姨”当场昏厥。“少女三姨”一家是马步芳旧部，从东北来投靠的。“少女三姨”醒来以后大辫子也剪了，红棉袄也不穿了，声音也单田芳了，开始抽烟喝酒，不生养不嫁人，跟上届“三姨”一模一样，但是能通天地事，汉人都啧啧称奇，藏族人觉得没什么了不起的，不就转世么？看见“三姨”也客气。这几年大家对“三姨”是又敬又怕，敬她乾坤通晓，怕的是她那么大年纪了，喝酒抽烟，同龄人早死绝了，她在苦河县就是将近二百岁的亚伯拉罕一般的存在了。她要说她小时候天是紫的，没有活人能驳她，万一突然暴死前指自己一下，“三姨”的灵体那是指谁算谁啊，男的女的孩子都行，被指上了这辈子就算交代了，也得独身一辈子，六亲不认，成了不人不鬼的“三姨”，这是规矩这是命。最近常出现的一个情况是，孩子在门口拉屎，“三姨”突然打上边往这过，父亲就连滚带爬冲出门来，将光腚的孩子连人带半截屎嗷的一声一脚踢飞进门里去，离开“三姨”的视线范围，挽救孩子于变成“三姨”的宿命。有时当爹的自己就来不及进去了，“三姨”走到跟前了，你假装没看见？你想气死她老人家啊！只能硬着头皮打招呼，声音颤抖眼神飘忽。

“呵，三姨，出门呐……”

掌管本县三代人祸福的“三姨”一眼看穿这种表面亲近实际上想拔腿就跑的本质。

“三姨”鄙夷地看了一眼眼前这个颤抖的男子。

“跟你爹一个逼样。”

大步远去。

“三姨”常需要接待附近的乡邻。比如家里闹鬼，男人说要谋朝篡位。“三姨”对策很简单，给六字箴言：“回去，提我，好使。”回去以后这么一说，那边想通了，不当皇帝了，喂马劈柴，上山下地。当然“三姨”也不是百试百灵，“三姨”降不住，就要谈判。一次提了“三姨”大名，那边还是闹，半夜还跟厨房里摔碗。“三姨”去谈判，法事完了出来说，谈不拢，你们搬吧。问为什么谈不拢呢？“三姨”说对方说话她听不懂。听不懂？藏族牧民鬼？无从得知，烧了房子另起新地。

进得了屋子，照例是要寒暄的。“三姨”衣食住行烟酒糖茶所有挑费都是县里人凑，吃饭挨家挨户轮流做得了给送过来。不要问吃穿，那是没话找骂。

“三姨，马镇长给您带两条阿诗玛。”

“搁内头，问撒事儿你嗦（说）吧。三姨爽快人儿，有屁快放。”

我说：“县上要修一地铁。”

“地铁啥玩意儿？”

“就是要挖隧道啊。”

“好好滴隧道现在干哈不叫隧道了涅？”

“马镇长这么规定的。”

“你回去告诉他说……”

我掏出了我的工作笔记，翻开新的一页，推了一下眼镜，拿出英雄笔。

“他是个屁！”

我收回了我的工作笔记和英雄笔。

“总之，麻烦三姨您给看一下，这事儿行是不行，然后我们再定个日子。”

待“三姨”穿戴整齐，开车拉到姥爷山下。作为中间人规矩我也懂。

“姥爷山，您好，这是三姨。三姨，这是姥爷山。”

我看向“三姨”，她老人家气场雄浑不失风度地冲姥爷山点了点头，姥爷山无动于衷。

等着去吧，人谈大事儿呢，这起码得是科局级对话，你一个破警员。我点着了烟，深吸一口，能听见那种滋滋的微鸣，火光从头向远端向你漫过来。你把烟长长地吐出去，时间立刻慢了下来，你能听得见那座巨大的木钟悬挂在黑板上，那座从资本家抄来的木钟，它咔嗒走动的声音稀疏了起来。我常与钟下方的毛主席像对视着。毛主席像左右两旁写着班主任手书的十个大字：“出了海石湾，就再别回来。”海石湾是青海和甘肃的省界。班主任的意思是，离开了青海就不要再回来了，这里贫瘠而绝望，你应该想尽一切办法在兰州留下来，少女啊找一个兰州人嫁了吧，他是否爱你并不重要，兰州就是这么冷酷绝情纸醉金迷，那里的男人会伤害你，那里的男人穿着牛仔裤。如果你竟然有幸能调动去最伟大的城市——西安，那么“家祭无忘告乃翁”吧。

姥爷山会议结束了。我追上前去。

“怎么样三姨？姥爷山怎么说？”

“姥爷山说行，整吧，爱咋咋。”

“那具体日子呢？”

“不说了吗？！随便整爱咋咋，你聋啊！”

“那我送您回去吧？”

“鸡巴看你闹心，笨蛋玩意儿，我自己回。”

行吧，回去报知马镇长已经是下午了，三姨说了，姥爷山什么时候都方便，咱们可以大包大干，争取七一，向中央献礼。马镇长很高兴，挣扎着要起来。马镇长已经醉了，他一般中午开始就神志不清。他挣扎了两下最终作罢，僵着脑袋，欲言又止地睡去了。我带不上他，只能自己去劳改农场场办见那几个厂矿设计师。

我进了劳改农场，打头那个东京帝国大学毕业的老设计师见面就跪下了。

“政府啊，给条活路吧，隧道这事我们实在是不敢弄啊。”

“……，您几位这话怎么说的呀。好好的工程干嘛不干呢？”

“实话跟您说了吧，姥爷山，是个冰川期的冲积山，主体构成是土，不是石头。”

“完了呢？”

“还完了呢？哎哟，小政府同志嘿，这种山打个洞，不定哪会儿就塌了，到时候我们这几个老的，都不够您打脑袋的，您给条活路吧，这个活儿，我们不敢掺和啊。”

小政府？我他妈还奥派呢。你们这边撂挑子，我怎么办？这个花剌子模特使，我不当。谁想给马镇长带坏消息去啊？但这几位的难处我理解。

在这儿，打死个反革命就是捏死个臭虫，就国际饭店那位糕点师，日子太平了没几年就给毙了。一次部队的一个刚来的营长请弟兄吃饭，吃完他的馒头闹了肚子，非说反革命投毒，揪着头发提溜到土坡上，当面一枪，毙了。苦河县的老兵问他：哥们你是不是吃了羊肉喝凉水了？这里羊肉羊油大，不比内地，喝了凉水容易在胃里结住，可能是这事闹的肚子。

营长若有所思了一会：“……噢。”

接着吃吧，菜不能凉了啊，“老哥你好嘛！四喜财啊！八匹马啊！”

法国归来的弗朗索瓦·陈横躺在黄土坡上，望着湛蓝的高天，眉心的枪眼儿里冒出一缕青烟：“被刽子手砍下了人头，魂魄还能停留最后九秒，第七秒时突然从梦中醒来，这一切没有想象的那么糟。”

“……我说列位啊，这活儿您几位要是撂了，一顿好打可是躲不了啊。”

“要不说呢，小政府同志，但要是这活接下来，早晚是个杀头啊。”

“那您几位可保重了。我这也实在是帮不上忙了。”

几个老头不说话，哭着摇了摇头。

我好不容易回了派出所，骂骂咧咧地坐下。早上泡的茶全凉了，酥油全结成了疙瘩。正准备调化开，养路工进来了，有人“甩媳妇”了，他把妇人给送到我们这里。

青藏公路打苦河县边上过，司机的一个外快就是顺风车，你要去州府还是临县办事，你下西宁，就得搭便车，在公路旁站好了，有车来了，高高地举起一只烧鸡来，有时候是半袋炒面。这是向司机示意，我这里好心当献，您不白拉我一趟。车和车不一样，搭解放车，你要拦，百公里耗鸡两只。东风大拖条件好点，要拦百公里耗熟羊腿一根。水牛头（丰田）越野你要拦，警察揍你，那是省领导车，怎么的你要上访啊？！

那时候发动机进氧气技术特别差，青藏公路又缺氧，根本不能停，一停就熄火，没有制氧机再也别想打着火了，熄火这就是废铁，离着镇子近倒还好说，车不要了，撂在无人区路段上的，又没后车过来的，那就今天烧一个轮胎，明天烧一个坐垫，后天就冻死了。什么五道梁啊那曲啊，还有西边阿里地区的公路上，这种烧成废铁的车多了去了，车打死不能停，司机尿尿，打开车门，一手拉着方向盘一手把小祖宗请出来，油门不能松啊，尿！使劲挤腰子，用力往远了滋，但还是有碰上风向不对，一滴不落的给您送回驾驶室来，别的轮班的司机破口大骂，拿脚踹，雪白的腚瓣上留下无数重叠的黑脚印来。三四个司机轮着二十四小时五天六夜的这么开，实在困得不行了，就在空无一人的公路上开S型，司机们伴着三洋的收音机疯了一样喊着“我的心在等待在呀在等待”。他们眼前仿佛是没有尽头的雪山，他们身后仿佛是没有尽头的草原。

说可怜也可怜，可是高原上谁容易啊，干“甩媳妇”活儿的就是他们，那时候敢开青藏公路的都是亡命徒。有时候看见你准备搭车，他们慢下来，你连滚带爬把行李都扔进车斗里，你把烧鸡扔进驾驶室，你把媳妇也托进了驾驶室，他们一脚油门，走了。这事常有，通常你要步行上百公里去下一镇，你的媳妇会被他们扔在镇口，衣衫不整，有时候甚至已经没有了裤子，她哭号着，她的手里紧紧地攥着皱巴巴的三十来块钱，那是司机给她的。运气好的话，你的行李会在她身边。司机不会杀人，因为他们知道不杀人，这种事我们根本就不会管。谁给你们这种屁民走青藏线追人去啊？警察们站在门口，模仿着那个妇人“假门丝钩呐，假门丝钩呐（他们四个啊，他们四个啊）”，黄昏中男人默默在妇人边上站着，妇人拍着大腿哭诉刚才的故事，警察们在笑，而居民们面无表情，他们端着一碗面，纷纷缓缓地向这里围拢过来。我没有听说过因为“甩媳妇”离婚或者自杀的事情。高原上活着不易，要死的地方多了去了，为这事，怪不值当的。你是蓝色高大陆的穷人，你的生活就是贫穷危险和麻木，你的宿命就是屈辱。

我听见警局的后院传来老迈的哀嚎，那边开始痛打那几个厂矿设计师了。隐约的豫剧从审讯室传来：“我本是……玉皇大帝……他干爹……”我祈祷说，打住吧，够了，就到这里吧，头顶的脏旧灯滋滋地叫了几声却最终也没能亮起来。这是头一日。

第二天早上，我天不亮就被马镇长从宿舍砸门叫了起来，他竟然这么早就起来了。他一身白霜地站在我的门口。他可能是昨夜喝多了，并且没有雇那个推独轮车的民工。他只是喝醉了出来，随便冲着一个矿区的独轮车栽倒进去，喊了一声走，便沉沉地睡过去。他到今天还没有被冻死一定是得益于他的四分之一藏族血统。他将他的工作手册塞在我的手里，一言不发，有些困惑地向家的方向走去。他步履蹒跚，顶着那个被酒精浸泡了几十年的脑袋，踩着薄雾和煤渣不分彼此的地面远去。工作笔记告诉我，打到半夜，设计师答应入伙，姥爷山地铁工程正式启动，带工程纸去公安局。

接下的半年里，县里疯狂地试图去联系州秧歌团或者任何拿得出手的演出团体。无奈没有任何愿意来苦河县的演出团体，转眼到了六月底。马镇长势力又不够大，强鞭催疯马，他心生一计，把劳改农场的那个交响乐团拉出来，从兰州租乐器，来个苏联歌曲大联播！几天后我掐着点站在公路边，来了一台长鼻王（解放），减速后撂下一个大箱子又突突地跑远了。

民国圣三一交响乐团，时隔快四十多年再聚首。这帮佝偻而肮脏的老头四面八方地聚过来。

他们彼此打量着，监区不同的大多数人领了衣服就再没见过，我面前的这几个老头远远不是他们整编被下放来时的规模，大多数暴死在那三年，有的家里想办法调回去了，而这些刑满释放后回不了上海，一家反革命，资本家其他都死绝了的人，便分散在各个乡里不人不鬼地活着。他们颤抖着交叉双手，擦拭着对方脸上的煤灰和眼泪，温柔地哄骗着对方，搓着对方已经变形的手掌，轻声而温柔地问候着。

“噢呦……侬一代各个样子啦？（噢，你怎么现在这个样子啦）”

“侬歪即估即够无啦？（彼得你还见过么）”

“僧光弗您到来，一歇歪余即踏唔门各您会的来的。（时间还没有到呢，一会还有其他我们的人来的）”

“没有了，就你们这几个。”

有个腰板挺得笔直的老头走过来，冲我点了点头。

“政府，我是原来的指挥，今儿过来是？”

“您普通话不赖啊。”

“我南京人，多少说得比他们强点儿。”

“今天您们各位排练一下，找找感觉，七一姥爷山地铁通车，您们给来段喀秋莎什么的。”

“噢……那今天咱排什么呀？”

“随便排。”

全场静了。随便排？门德尔松，莫扎特，施特劳斯这些随便排？这些魂牵梦绕了多少年的曲子。随便排？

“随便排，马镇长具体什么也没说，您们自便。愿折腾什么折腾什么。赶紧的吧，对不住几位，我也给不多时间，自由排练就这一下午。”

什么也别说了，来吧，就这一回，完了回去该砸石头砸石头，摊草料的摊草料，又是天各一方。搭配起有限的乐器，拿小提琴的那个北方人撑着腰艰难地坐下了：“啧，老陈是没挺过来，今儿啊我来个首席。”大家敦促着他快些，他却不依不饶，“较了一辈子劲，赢在这局上了，唉，没出息。”

指挥站在大石头上，他的眼睛亮了起来。他往昔的威严从工装上覆盖着牛屎的每一条缝隙里迸发出来。他们端起架子，彼时他们不这样，世界在他们眼前，他们在这个世界最伟大的舞台上，西装革履，头发熨帖而油亮，他们不可一世，年轻而完整。而现在他们在世界的最底下，所有的美好都背对着他们，都一言不发。他们要溺死在绝望里了。他们被逼迫着，无路可逃。

指挥报排练综述：“圣三一第××××次排练，距上次排练于徐家汇共三十×年×月，本次排练于青海省苦河县，冷湖劳改农场。全团应到65人实到…7人……”他报不下去了。

风箱琴响了，那个干瘪的南方老头突然玩了命地踩着鼓风板弹奏了起来。去你妈的，跟上吧，成不成就这一场了。

“一起走吧，祖国的子民们，荣耀之日到了！那暴政对着我们，升起了染血的军旗，升起了染血的军旗！你们可听到在乡间残暴士兵们的吼叫？他们会来到你们跟前残杀你的孩子，你们的爱人！”

我打开工作笔记草草地记下：“自发排练曲目——《小二黑结婚》，态度良好。”

我终于没有熬到姥爷山地铁建成通车的那一天，我在通车的前些天离开了苦河县，参加了青海师范大学的大专招生，毕业后留省交通厅工作。听说通车那天，马镇长风光无限，他一遍遍邀请省上的领导前来视察。终于有一天，他带着满满一地铁的省上的领导和喉舌单位体验高原民生工程时，姥爷山塌了。

马镇长再也没能从山那头出来，他再也没能喝得满面红光地出来，栽倒在独轮车里，大手一挥叫一嗓子：“回！”如同将军一般坚决。

我于1998年调动至兰州。车到海石湾时是下午，我提前一个小时开始焦躁不安。我眼见那个白色的水泥站牌从窗前飞过，就那么一刹那，但是我不能错过这个瞬间，好像只有经历了这个瞬间我才能得到赦免。这一刹那我走了二十几年，而很多人一辈子都没能走过去。

我再没有去过海石湾以西的地方。

君达乐，作家，现居澳大利亚。已发表小说若干。