伊人风景

鱼　丽

伊人风景

鱼丽

陈小翠（右一）和女画家

陈小翠作品

留做千秋佳话

在一张洁白淹润的纸上，钱塘才女陈小翠写下《为郑逸梅先生画花鸟占题》：“微禽身世可怜生，风雨危巢夜数惊。借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。”

这首令人回味的绝句小诗，宛若风雨人生的眉批，掩隐着清怜的身世，细读之余，觉得是刻画着她的孤清自身，有沉郁凄凉的况味。

闺秀才情似水清。这位浙江杭县女子，也是一流人物，她与南唐李后主同月同日生，是著名南社会员天虚我生的女儿。兄长陈小蝶，既会文，又会书，词曲书画样样精通。可算家学渊源深厚。陈小翠生活于其中，自然耳濡目染，养成清隽才情。她的黑白人生部分，常常插入温馨的画面。四十六岁时，她受上海无锡国学专修学校之聘，任诗词教授；五十七岁，受聘于上海中国画院为画师。可惜好景不长，才女的浮生晚景偏与悲凄相缠。小翠晚年时，女儿翠雏已远去法国，她单身索居。她因有兄长在台湾、女儿在巴黎的复杂关系，可想而知，“文革”中不免饱受凌辱。1968年的夏日，陈小翠引煤气自尽，终年六十七岁。就像繁华散尽难免加倍萧索一样，陈小翠的孤清离世，更显刻骨铭心。

安徽大学教授刘梦芙钟情陈小翠曾经的闺阁情怀，为她写下洋洋洒洒一篇长论，细述陈小翠与诗人顾佛影一段鸳鸯惊散的爱情往事，又对陈小翠的遗著二十卷《翠楼吟草》推崇备至。陈小翠会吟诗，作词。诗比李清照，词堪与吕碧城、丁宁、陈家庆、沈祖棻等诸名门丽人相并论。诗坛耆宿陈声聪先生评述陈小翠的诗——“脍炙人口，郁有奇气”；其词“芬芳悱恻，无一点脂粉气”。有多少艳情女子想脱略掉这一点脂粉气，可也并不是容易之事。陈小翠却做到了。她的词集有十三卷，远超半壁江山，既怀文人书画文玩的情趣，也有闺秀笔记念旧的幽思。《翠楼吟草》洋洋大观，偶尔读到一首，心便偶有余弦拨动，很有些江南绿梦的感觉。

闺阁女子的作曲填词不过是感年华、惜春华，但我却偏对那些拈韵雅集很感兴趣。《翠楼吟草》中，还有两卷为《翠楼曲稿》。原来陈小翠擅于作曲，有中国曲学史上最后一位闺秀曲家之誉。杭人郭梅女史，曾用《泼云蓝写不尽你心头痛》一章，来写倚翠楼主陈翠娜，也就是陈小翠。无事时，只将她的诗、词、曲，那么囫囵地读一遍，也已觉满目清雅，很有些“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的人文境趣。

女画家会写诗、会作词，那就有了文人画的意境，有了文人孤高清绝的情趣。陈小翠应该算是孤高清绝的，置诸一帮钗影鬓環的女子中，她只以翠绿姿影行世。她定是爱极名中的“翠”字，所以一路“翠”下去——又名玉翠、翠娜，别署翠候、翠吟楼主，斋名翠楼。宛如刻得一枚印章，小巧秀气，翠意吟吟，钤于画幅上，真的是“点翠”了。陈小翠将情怀落笔于一个“翠”字，是一份圆满，也是一份特出。陈小翠不仅出生之地翠影隐约，写诗作文也翠意不已。翻读《翠楼吟草》，时而消夏词，时而秋宵颂，时而司香曲，时而对酒歌。一个闺阁女子的闲愁吟，透露出的闲情与生活的形式绾合得规规矩矩，让人不由自主地感受那份闺秀的清幽，身心俱凉。想她，是用尽心力地把日常生活里的诗意给拢束起来，吟就一段绿梦词。

孔夫子旧书网，一卖家展示他收藏的陈小翠的花鸟画，一百零三张，每张皆是一幅独立完整的花鸟画，其中十六张钤有陈小翠印章，其他无款无章。看陈小翠的那些花鸟画，看得心惊，也看得动心。那些册页真让人喜欢。翠鸟栖枝，淡墨写意，比文人枯笔墨写又更胜一筹；喜欢她的画不止一点理由。清丽笔墨收拾得那么干净，小不盈掌，花草纤秀。加上雅致的画笔功底，不像有些女画家只会描摹艳丽之景。她的那一幅幅翠鸟，或许可以算得上闺秀雅玩，也或许可以成为深闺里的珍藏。

作为喜诗书画的学子，只是在门槛外窥视鬓影衣香，当然不甘心。较好的追忆是临摹她的画，读她的诗词，想念她沉穆光影里那一抹翠绿。于是，从网上收藏了八帧翠鸟画作，一帧一帧地翻看。闲时观赏仿佛中宵望月。那些翠鸟栖在枫树、翠竹、枇杷、樱桃、石头上，又灵动，又清雅，是清淡园子里雅致的旧梦，像极宋词里的意境。其中有我熟悉的清趣，因而一直喜欢着。

近一段时间，日间的工作有些枯燥。于是夜静更深，便愈想沉寂在这民国幽情的闺趣之中。翻看那些女画家的点点滴滴，有满树着花的繁绮之美，陆小曼冷傲，陈小翠孤清，庞左玉秀媚……又，很自然地了解到陈小翠与上海女子书画会的一段因缘。

书画会中，有“文学陈小翠第一”的说法。插叙一句，20世纪40年代，上海女子书画会于我是个传奇，有着没来由的亲近之意，为它加上许多雅致的美好想象。只要稍有涉猎女子书画方面的，便会听到女子书画会的精彩篇章，其中有情节，有故事，起承转合得非常耐看。话说至近代，上海滩以诗词书画造诣著称的才女名媛纷然跃出，满枝暗香，直浮出墙外。1934年，女子书画展在上海举行，陈列作品达600多件，可谓惊艳人间，赞誉纷披。参加的女画家记录不一。有冯文凤、吴青霞、汪德祖、谢月眉、顾飞等闺阁名流，自然也包括陈小翠。她因文笔了得，还担任《女子书画会刊》的编辑。既是同仁，自然会有一些共同的兴趣与爱好，对她编辑的这本刊物也经了一下眼——封面“中国女子书画展览会特刊”几字，用隶书写就，下有“鹤山冯文凤署”的落款，有一股沉穆的清贵之气。1939年至1943年间，陈小翠与顾飞、冯文凤、谢月眉四人连续三次举办“四家书画展览会”，那是她们的春花，她们的秋月。艺术领域向来是男人驰骋的天地，闺阁女子于此经营，引世人青眼加之，有人称赞她们的作品“不但可以称霸于女界，竟然可以压倒须眉”，显示了闺秀女画家深怀的胆识与情趣。

女作家以文自况的不少，女画家兼诗人当是以诗画自况。施蛰存出版了《云间语小录》一书，他特意在该书的封面选用一幅小翠的山水小品。其间枯林萧瑟，荒寒孤寂，时有流云散淡其间，于温婉中寓疏旷的意味。画面上，有陈小翠自题的一首五言小诗：“落叶荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，开户觅秋声。”别有一番深情寄托其中。让人感慨的是，她与施蛰存在年轻时曾有一段文字因缘，却因错失而没能在一起，四十二年之后才有机会再续。陈小翠的这幅画，这首诗，让人想到她的才华，也想到她的遭遇，不管诗画如何曲回，实可解读其中微妙的世情。

陈小翠与书画、文史界的人士频频交集，蕴含了世人少有的才情，人生可谓色彩斑斓。其人虽然后来历尽寒霜，可却显云淡风轻。她的书画人生，像是兰闺里添了一幅兰亭画，好留做千秋佳话。

吴青霞作品

青云一朵几重霞

在一群望之如云、近之如春的女画家中间，陆小曼蕴藉风流，吴青霞娟秀清丽，才情闺秀的缘分不止一端。两人有着更深一层的渊源是，都曾在民国时福煦路的四明村居住过。

民国版本里，四明村原为文化名人村。它坐落在福煦路（今延安中路）上，那里曾飘出徐志摩、陆小曼的欢声笑语，穿梭有章太炎、周建人的忙碌身影；蹁跹着胡蝶的娇倩舞姿，连印度诗人泰戈尔也曾来徐陆爱巢小聚。这样清雅的往事，谁听了都会微微的动心。深秋时节路经那儿，从弄堂穿过去，一片红瓦红墙，优美、清雅，处处有时花点缀其间，有一种透明的清氛，让人品味出一点民国随笔的味道。文人旧宅，庭院依旧，却物是人非，给人以沧桑之感。吸引我的不仅仅是他们身上所寄寓的某种精神，还有逝去的那个时代的流风余韵。

一户人家门前，植有蓊蓊郁郁的菊花，忍不住停步拍照。想起一代女画家吴青霞曾经在五十八号挥毫作画，想着那菊花就像是她笔下的花鸟小品，花叶清淡，草虫生动，互相点缀，互为映衬。时代的烟云全都柔和成洁白纸笺上的素心花草。

吴青霞是常州人，存世的一张民国小相，斜身正面，脸上浮着笑意，是可以亲近的妩媚秀曼之姿。父亲吴仲熙先生，精于收藏与鉴赏，也是有名的工笔书画家，江苏武进旭迟老人黄山寿的入室弟子。受过慈父的严教熏陶，吴青霞的工笔画自是有法度，有气象。她十二岁时，参加常州赈灾义卖画展，腕下扇面，如一朵青云刚出岫，即获得时人赞誉。

人在江湖，得有一绝。冰雪聪明的女画家，都深明此理。冯文凤的书法，陈小翠的仕女，顾飞的山水，谢月眉的花鸟，看上去个个都是绢本古画，如蔼蔼微光，在沉静中散发古典的秀气。吴青霞不止一绝，她以“鲤鱼、芦雁、仕女”三绝行世，各有着墨之处：鲤鱼肥美而圆润，芦雁萧瑟而灵动，仕女典雅而有范。吴青霞的绘画语言，有种独特的节奏，带着特有的温度。那些鲤鱼，那些芦雁，那些仕女，那些从网上各处搜来的动人细节，已经长在了我的心里。

吴青霞以“鲤鱼吴”蜚声海上，很想有一幅讨吉利。对锦鳞微物的关注，既来自一脉隐微的古典传统，也显示出画家所特有的精致品位。上海当时，已有“金鱼先生”汪亚尘的盛名，吴青霞只比他小几岁，可以说是与他处于同一时代之人。但她并不惧汪亚尘的威名，而是创作出别致的金鱼形象。忽而一幅《鱼跃》，忽而一幅《九鲤图》，左看右看，横看竖看，吴青霞画的鲤鱼，怎么看都有鱼龙之态。也许和她出生龙城气脉有些关系。龙城，是常州的别称。所以吴青霞有“龙城女史”的称号。她又有“篆香阁主”的别称。听上去，“龙城女史”富有气势，“篆香阁主”透着墨香，两种称号交错书写着她的绘画才情。

工笔画家当然不只止于画鱼，她还画群虾，画西厢，画观音大士，画东山丝竹，画松鹰，画罗汉……画家的绘画，其实是绘者的心境，迎光细看那些绘物，透出的是一个闺秀女子亘古未变的怀旧雅趣。

中国女子书画会曾有那样古旧淡雅的光华，自然让人珍惜。其中，有“文陈小翠第一，画吴青霞第一”之说。刘海粟称吴青霞为“全能女画家”，这是何等的高誉。一九四九年以后，中国女子书画会随之解体，三四十年代海上盛极一时的女画家群体开始各奔东西。有的走上工作岗位，有的为人妻母，女画家们各尽其职，中国女子画坛遂曲终人散，闺秀画家们在古典意义上的绘画，可谓是弱化和单调了许多。吴青霞却不坠青云之志，仍然篆香阁里映彩霞，继续从事她的绘画事业。难得的是，画册页之手有时也会画巨幅。在她给郑逸梅先生的信札中，透露出，她曾“承天安门城楼管理处的邀请，创作一丈巨幅”的信息。翻阅郑有慧女史编的书，吴青霞的书札影好看，看出她会画，也会写，真正是如画，如史。

斯舜威笔下详记海上画派一脉，有她浅淡的姿影与勤奋的画艺。女画家轶事囫囵读遍，女画家的为人性情，也就大致有了些眉目。从中可以看出吴青霞爽利的一点端倪。她为人一定活跃，在中国女子书画会成立之前，撷艺苑之精华的“蜜蜂画社”，就活跃着她隽永清雅的身影。而中国女子书画会一成立，从一九三四年的第一届伊始，她贪恋这份传统书画飘香的情怀，以清新胆识全力以赴地积极参与。后来，她又参加有力社、上海美术会等画会组织，她是以领衔者的姿态出现，也是驰骋于书画界的宠儿。

去过常州的青果巷，丰厚的人文底蕴，吸引人漫步其间，寻找它那恬静与幽深背后的故事。常州多名人，中国现代的美术史，就走出了刘海粟、谢稚柳这样的名家。作为一代闺秀女画家，吴青霞得当地山水的滋养，加之父亲的精心地养育、培植，龙城的影子和自身的诗书气韵便生根在骨子里，终身不去。龙城女史画名彰显是自然而然的事。白描添上工笔设色，她的绘画为她带来生命的一段风华，那样高华，那样瑰玮，让人尊敬，常州人自然是宝爱不已。为她设立了艺术馆，收藏展览她的画，这是龙城人献上的一瓣心香。比起那些青年早逝的女画家，“海上二霞”的高寿一直让人歆羡。吴青霞与周练霞，一青一紫，红紫低昂，吸引着我的目光。吴青霞活至九十九岁，底色衬起沉郁的墨色，自然好看。更重要的是，她于斑驳陆离里沁出岁月的尊严，仿如古玉上了一层岁月后，焕发出的包浆。

她与陆小曼同居四明村。一个是冷色调，一个是暖色调，却也浓淡相宜，均是可以写进卷帙的闺秀女史。关于吴青霞在四明村的轶事我想多知道一点。安持先生曾为陆小曼与徐志摩在四明村的爱庐留下不少笔墨，引起一代又一代多情男女为他们牵肠挂肚，但对吴青霞居住其间却所提甚少。只知在这里，她与唐云、江寒汀、陈巨来设宴款待过北京来的名画家周怀民，像一张充满暖意和怀旧感的棕色老照片，映人脑海。

从四明村出来，不远处就是静安公园，古木参天，植物蓊郁，让人虽处城市，却有山林之致。无数次的晨昏从那儿走过。关于回忆陆小曼的文章里曾说，陆小曼晚年喜欢在那儿散步。可想而知，当年的吴青霞一定也曾在这儿，掩映于绿树扶疏之下。落霞如金，回望过去，四明村渐渐剪影如画，如珍藏了一件民国的册页。

闺秀的精致与感伤

民国闺秀的故事有大有小，有繁有简。她们铅华洗尽，返璞归真，历尽世间的奢华百态仍清澈如水。闺秀的那份幽婉娟情，一个精致时代培养的气质，是无法用语言来形容的。徐訏先生的夫人葛福灿就是这样一位。

是深秋吧，与天津学者王羽在仙霞路的巴蜀乡情吃饭。阳光很好，从宽大的玻璃窗里漏了进来。她师从陈子善先生，深有民国怀旧的情结，当初博士毕业，她想留上海，或苏州也行。这都是她喜欢的城市，因为离东吴系女作家近，收集资料也方便。虽然最后，她回了天津，但一有机会，她仍会往上海这边跑。王羽研究闺秀文学痴迷，情怀匆匆如水，曾出版有《小姐集》《太太集》《闺秀集》。和王羽谈及葛老夫人时，她赞不绝口，还特地强调了一句：“特别好看。”仿佛民国的涟漪还在，让人恍兮惚兮的。在她眼里，葛老夫人，面容自然而精致，是有闺秀气质的，颇有民国情节。也让人想起，董桥笔下那些民国的诗礼闺秀，绾着素净的发髻，有一丝丝民国的韵味，简直可以镶进周瘦鹃的小说里。

庚寅年，我曾去拜访过葛老夫人和她的女儿葛原。葛福灿，是徐訏的第二任妻子，后来徐訏先生离沪去港，女儿葛原随了母亲之姓。

葛福灿出身于嘉定一个望族，据葛原在《残月孤星》中回忆：“母亲学习成绩优异，曾考取省立上海中学。由于战火不断，加上七岁丧父，家境衰落，作为长女的她不得不多次辍学。以后考取教会办的女子师范学校，为了担负起家庭重担，帮助弟妹完成大学学业，自己却放弃上大学的理想。18岁起，除了在学校教书外，曾在我二姑母家担任过家教。我父亲从美国回来，姑母们便介绍我母亲同他认识。1949年，在宁波结婚。”

葛福灿性情温煦，和徐訏婚后有过一段短暂的幸福生活。只是好景不长，很快上海解放，新时代自然流行新文学，徐訏深知自己曾经风行一时的小说将变得不合时宜。1950年5月一个天色朦胧的黄昏，徐訏悄然离开上海前往香港。此时，葛原自呱呱坠地，才五十三天。

葛福灿（右）和丰子恺之女丰一吟

老人已经八十高龄，由我这年轻后辈来看，老夫人面容轮廓柔和，肤色细瓷白净，干净清爽。她身上穿一件浅色的上衣，更衬得人清瓷。人至老年的那种清爽，她全有了。很喜欢香港作家罗孚先生关于她的一个评价：“葛福灿高龄八十多，清瘦的面孔还保留着年轻时的清秀，使人记起前不久才去世的沈从文夫人张兆和。张兆和年轻时是出了名的美人，年老了还是不失风韵。”

其实，一见之下，就知道她是一位极有修养的女性，仍保持高贵的气质和儒雅的涵养。在此之前，我曾给葛原打过几次电话，有次，葛原不在家，是葛老夫人接的，她跟我聊了一会。从电话里，听得出来，她的思维依然敏捷，一听声音便知道其受过良好教育。由民国那个年代过来的女性，有着深厚的传统文化的熏陶与修养，是现在红极而喧嚣的豪门丽人不能并论的。果然，据葛老夫人自己说，她先前在教会学校读书，后来，在中西女子学校附小做教师。“那时的小学教师，修养都很高的。古文底子也都很厚。”老人连说话温和的音调都那么民国，我说这话是有底气的。葛老夫人点了点头。葛原在一旁，显然有些隐隐的激动。葛老夫人能够和徐訏先生在一起，也是因为爱好文学吧。想起董桥先生曾经写过的一篇文章《寂寞》。说是喜欢徐訏先生的旧。那种旧，是底子里的旧。徐先生的那种旧色，在葛老夫人的身上，仍然映着微光，让人感念于它的迟暮之美。

民国年代的女子，始终善于以一种余音绕梁之态，给予后人以影响。在二十世纪上半叶中国特殊的环境之下，西式的教育像是一脉春风，使当时女子的心性得以复苏。像中西女中重视体育，规定女生必须会骑自行车、会游泳、骑马，甚至会打网球。作家程乃珊的母亲潘佐君就是中西女中毕业的。后来，我向程乃珊老师提及葛老夫人之事，她显得很感兴趣，她研究海派文化多年，手边珍藏有中西中学教会每一届的毕业相片，她很想知道葛老夫人是哪一届毕业的，如果知道的话，她定能见识葛老夫人的青春飞扬。听她如此一说，倒让我想起，张元济孙女张珑老师曾经提供过的一张中西中学的毕业照，大家均穿着白色衣裙，显然非常雅致。以现在来衡量，当时的小学教员，国文功底均是不差的。从小接受私塾教育，会诗文，能写字，长大后，在教会学校上学，又受西式教育的熏陶，会英文。我如此一说，程乃珊老师显然也很认同，用稍重的语气肯定了这种观点。

与葛原母女两人谈过书稿之事，不免会谈徐訏先生的家事。能够看出来，母女两人，都不是话多之人，性静而温和。可是，一提起徐訏先生的遭遇，以及徐后来组建的家庭子女对她两人的做法，母女两人依然有所愤慨。其实，这不知是多少次的提及，但是，两人依然情绪激动，葛老夫人也因几十年来的委屈和郁闷而憔悴，可见此事对她们的影响。

我曾看过葛原的《残月孤星——我和我的父亲徐訏》一书，对她曾经到香港所受的遭遇，颇有感知。而现在，面对真人实情，仍然能够再次感受两人所受的非难。令我感动的是葛福灿的一句话：“他（指徐先生）真的是一个Gentleman。”只可惜，美人迟暮，心事难寄，她和徐訏在上海的恩爱岁月已是绵邈的往事。

在葛原书中，收有一些老照片。有一张葛福灿年轻时与葛原的二姑母的合影，很引起了我的注意。为了照这张像，葛原的二姑母特地替葛福灿梳了同她一样的发式，据说，这种发式在当时，很流行。从相片能看出，葛老夫人年轻时聪慧典雅，气质不俗。葛原提及母亲在晚年，还不忘用香水，这正是闺秀情结的一个浓缩形态。

母女两人，因崇尚一种平静的生活而沉寂。沉潜的往事，一旦被提及，总会弥漫有感伤旧影。作为局外人，很难体会个中的悲怆，我和葛夫人攀谈时，葛原多是坐在一旁静静地听着，特别是谈到徐訏先生的往事时，有时会为母亲的谈话作些补充，有时作些纠正。说到动情处，葛老夫人眼里会隐隐有泪。葛原也说，母亲平时都还好，生活得异常平静，但是，有时一提起往事，免不了会激动。

担心太过打扰，对老人的身体不好，我提出告辞。临出门时，再次端详了一下葛原，宽鼻浓眉大眼，尤其眉形，非常像徐訏。我对她说：“你真的很像徐訏先生。”我想，所有见到葛原的人，都会这么说，这是一种血缘亲情，永远也割不断的。这样的宽心话，她一定是听惯了的，可葛原听后，面容一展，只是淡淡笑了笑，话语间却透着实实在在的无奈：“但是，我们的缘分实在是太浅了。”

这么多年风里雨里过去了，她内心的疼仍然是在的。但是，对父亲的那份真，她仍旧是在的。父亲去世，她的悼念都散落在零星的篇章里。悼念不如感念，关于徐先生的研究才刚刚开始，而葛原还很年轻，她还会有很多时间，以一种淡定从容的情怀，去追忆父亲，去感知父亲。