APP下载

寻找从土地里长出来的手艺

2016-11-24丁云

现代苏州 2016年22期
关键词:丁云里长砚台

记者 丁云

寻找从土地里长出来的手艺

记者丁云

叶蓁,创建了一个关于手艺的影像平台

阮长缨,资深摄影

叶蓁、阮长缨和一帮摄影师组织了一个平台,花很长时间等待、记录一门门手艺。

叶蓁说,站在一旁静观手艺人,感觉像看武林高手,工具哗哗哗使得如行云流水,看起来那叫一个痛快。做砚台时,下刀走线,掀起的粉末如浪花般飞滚。拍片的人刚想说,等一等,曲线已经一气呵成。好比剑出了鞘,哪有再收回的道理,绵柔里藏着劲道。再回看那条曲线,润,说不出得舒服。什么样的砚台走什么样的线,在非常有经验的手艺人心里,早有数。手和心丝毫不差。叶蓁叙说时仍掩饰不住地兴奋。

必然中的偶然,偶然中的必然

手艺不能急着拍。

坐下来,喝茶聊天,慢慢先看手艺。随性聊,随意扯,尊重与被尊重,感动与被感动,会在日后的拍摄中,渗透在手艺人的手上和表情里。

叶蓁认为,他的性情跟他们接近。他喜欢这些东西,也能沉浸到里面。“某种程度上,拍摄的人与被拍摄的人,都是手艺人。”拍摄前,掌镜的人花很长时间与被拍摄的手艺人聊。但不限于手艺。然后逐渐提要求,要看手艺人手底下做一段什么样的活计,或干脆看毕生绝学,但手艺人答不答应,也是拍摄的人的手艺。

为什么一定要这么拍摄。一门手艺,有人做了十年,二十年,甚至五十年。五十年历程,没法以一段小视频,几张照片来概括、勾勒。“之前不沟通、不理解,你说我能把东西排好么?我不认为。”“这个时间,这种沟通,值,我觉得得对得起这门手艺。”

很多人说,人很复杂,手艺人圈子水也深。叶蓁说不是这样子。实实在在手上有活的人,一门心思还在做着手艺的人,心地都很好。“人心不好,东西不会好。”

老手艺人们久经沙场。一方在演练,一方在观看,但刚见面的和交过心的,气场绝对不一样。好的手艺人都有点轴。一开始给人感觉很有架子,高傲,或者拒人千里。一旦走进他们的内心,或了解他们的艺术后,显现的都是非常纯真的一面。手艺容不得半点讨巧,所以他们能把手艺做好。

动到手拍,已经达到非常的默契。接下来会是怎样的动作,怎样的状态,拍摄时完全能够预想到,当然,也许会有惊喜。

拍摄手艺是共同创作

掌镜的人,挑手艺里最精华的,最个性,最费心力,也是技艺最高的一段。苏州人讲很促狭。要让手艺人们了解其中的用意,“有时候可能连本人都不知道自己的技艺非常有特色,自己没有意识。”

拍摄以最真实、最舒服的状态进行。手艺不需要装帧,它能够直击人心。叶蓁说,不能非得让手艺大师们,穿宽大不合适的中式袍子,好像非得透着仙气儿,原本的工作服是背心就是背心,是围兜就是围兜,不戴口罩就不戴口罩。一定非得在旁边燃香泡茶,不真实。手艺得还原本来的状态。

一套视频,素材积累3小时,剪出来3分钟,拍摄的时间跨度可能长达半年。有一位做漆艺的师傅,准备年后补拍,那时订单少,尽量不影响师傅手头的活。补拍前一天,师傅伤着了手,伤筋动骨一百天,要等。最后,师傅的师傅顶替上阵,做了手模。

本分的手艺人,都异常勤奋。拍摄制砚的手艺人时,摄影得早上五点半起来准备,六点半准时跟拍。到晚上十点,手艺人才彻底放下手里的工具休息。

上一年九月份开始沟通,成片可能会在下一年的四月份完成。他们的手艺展示平台用艺,一年里拍摄完成了60多个手艺人,还有40多个在拍,或在沟通。

手艺是土地里长出来的

每个手艺人都有自己的个性。有手艺人修研佛经,手底下的工人们早上起来,先到佛前上三炷香,之后到楼下工作。

手艺人灵感也有断片的时候。怎么办?到太湖边、稻田边、荷花池边、麦田里,看蚂蚁,看蚂蚱,看飞鸟。又是苏州话,发痴。手艺是土地里长出来的,丝线蚕桑,砚台紫砂,竹木牙角,无一不与水、土有关系。它们有温度,有灵魂,替人类沟通、触摸着自然。“某种程度上,手艺的生命跟人是对等的。”

一些手艺,需要力气。男徒弟跑光了,就剩下女徒弟,气力问题解决不了。眼看有点悬乎,手艺人想到要用影像记录下来。但拍摄的人不懂不行。

用艺最近在等一位手艺人。请他耍一套集毕生精要的手艺。对方答应了,但要他们等。他刚从云南得到一套工具,但得改。所以摄影师们,只能耐心地等。

1.刻壶

2.制砚

3.篆刻

4.漆珠

5.草木染

6.刨花

7.织罗

8.织罗

猜你喜欢

丁云里长砚台
白露
古城西南两座桥
如何鉴别砚台
嫩芽
玉米地里长火山
翰墨飘香的砚台
慢吞吞的云
稻田里长出“大熊猫”
墨锭和砚台