黑三姑

川宇

黑三姑，不是别人，黑三姑是我的一个远房亲戚，因为长得黑，我们就叫她黑三姑。后来，为了叫着顺当便索性叫她黑姑。

一个秋天的傍晚，我第一次见到了黑姑木海买。当时，她戴着黑盖头，穿着一身黑衣裳站在院子里，呆呆地看我，活像一截黑色的木头。她黑色的上衣是大襟样式，扣子是盘扣，从脖子方位一直扣到衣服的下摆。她的黑裤子很宽大，裤腿用一根细小的麻绳扎绑着。离地面最近的地方就是她的脚了。她的脚小小的，脚上穿着黑鞋、黑袜。她全身上下无一不是黑的，有点滑稽，也有点可笑。我顺着她的衣服往上看，看到的是一张满是皱纹的脸，呆板，僵硬。她的眼睛不大，目光涣散，这让她整个人看起来木讷、呆滞。她的眉毛又短又粗，鼻子塌陷着，嘴唇像冬天的树皮一样干裂。她看起来很丑，这是我初次见到黑姑时对她的印象。

我还记得黑姑第一次看见我的时候，眼睛瞪得好大好大，很兴奋。我问她话，她也不说，只是一味地低着头，用她粗糙的手一个劲地揉搓着衣襟。我想起了鲁迅先生笔下的祥林嫂，总是瞪着眼睛，不说一句话。黑姑不是祥林嫂，却神似祥林嫂，我有点好奇。母亲说，黑姑是娃娃亲，有两个儿子，大儿子叫白叶，小儿子叫黑叶，他们都在收破烂。黑姑的丈夫叫根柱，一个病身子，在十多年前就已经过世了。根柱在的时候总是打骂黑姑，让黑姑挑水，劈柴，洗衣，做饭，下地，喂牲口。所有男人干的活，她都在干。十几年前，她要走几里路到山沟下去挑水，因为山沟下有一眼清澈的泉水。每到那眼泉边，她先是舀一马勺清清的水，一气喝下，然后再蹲着身子，把水舀到木桶里，用扁担挑着回家。一路上，还要经过几道坡，山坡陡峭，往往一担水到了家里就剩半担水了。为此她要多跑几趟。前几年十多家人合起来打了一眼井，她不用再到山沟下挑水了，可还是要上下一道坡。她们家还养了几头牛，她还要铡草喂它们，一天要喂好多次。

有一次她来我家与母亲闲聊时说，牲口比人金贵，她想做一头牛。

母亲笑着说她老糊涂了。

不知道为什么，我听着黑姑想做牛的话心里面酸酸的，一种无法言说的失落感涌上了心头。

吃晚饭的时候到了，黑姑坐在桌旁，端着一碗米饭，母亲不停地往她的碗里夹菜，夹肉。黑姑吃得津津有味，不时还放下碗筷，拿起一块带骨的肉啃。她说，她喜欢啃骨头，那种味道别提有多香了。她啃着肉骨头，美滋滋的，就像在吃山珍海味。吃完饭，她还习惯性地舔了碗。我注视着她舔碗的动作，不禁哑然。她先是把碗边放在嘴边，再伸出舌头在碗里面旋转，几圈下来，碗里面残留的汤水便全部被吸进了她的嘴中。她有点像魔术师，被她舔过的碗就像刚清洗过一样，散发着一种幽幽的光。我看她时，她低垂着头，正用她柔软的舌头舔着她干裂的嘴唇。我看着她那卷动的舌头，不由得想到了一头拉不动犁的老母牛，一遍又一遍地舔食着牛槽里剩下的汤汤水水。

母亲说，黑姑家很穷，她刚结婚那会儿，炕上连一页席都没有，常常是吃了上顿没下顿，有时还揭不开锅。现在生活好些了，但黑姑这些习性却保留了下来。

慢慢地，我与黑姑熟了，黑姑也不再躲闪着我，还会与我说一些高兴的事。晚上黑姑坐在母亲的炕头上，高兴地说她今天来我家的路上捡了二元六角钱。母亲问她是怎么捡的，她说她从家里出门，沿着河道走，捡了好多垃圾，有废纸，有铁丝，还有十几个塑料瓶子。到县城时，她在一家废品收购站将这些捡的垃圾卖了二元六角钱。她谋划着用这钱买一袋洗衣粉，回家洗她的脏衣服。我听着黑姑的话，觉得她怎么也不像这个时代的人。我那可爱的孩子，每天都要花十多块钱，还不知足，而黑姑捡到了二元六角钱的垃圾高兴得盘算个不停。我走出母亲屋子的时候，看到黑姑的脸上满是幸福的微笑。

那个夜晚，我彻夜未眠，眼前总是飘动着黑姑的影子。我躺着，有种窒息的感觉，总感到有一条舌头在我脸上舔来舔去，好像我就是一只吃饭的碗，而我的周围全是垃圾，围着我飞旋，不停地飞旋着，飞旋着。

第二天一大早，黑姑换了一身咖啡色的衣裳，整个人看起来素净多了。我知道这是母亲特意送给她的，母亲还送了她几包洗衣粉、几双袜子，还有一些吃的东西。黑姑要走了，我们送她到大门口。我望着黑姑远去的背影，感慨不已，她一生受苦受累，到头来还要忍受一切疾苦与磨难？黑姑走的时候是快乐的，满脸的笑。

天色渐晚，我不由得为黑姑担心，从我家到黑姑家要走十几里的路，不知她是否回到了家中？不知她是否还在回去的路上捡垃圾？

这以后，黑姑每隔几个月就来我家转转，母亲也总是做最好的饭菜给她吃，还给她买新衣新鞋。每次来，黑姑总说她解了馋。母亲笑着说，馋了，你就来吧。她点点头，怯怯地说，嗯。

这个春天过后，眼看就要到10月了，黑姑一直没有来我家，母亲有点着急，我也有点疑惑。大半年过去了，她为什么没有来我家？我们还真想她了。父亲打电话过去询问，才知黑姑病了，而且病得不轻。放下电话，父母就动身去看望黑姑了。他们也好多年没有去黑姑家了。等他们从黑姑家回来，我才知道了黑姑的病情。原来，黑姑的肚子里面长了一个肉疙瘩，也不知是什么东西。母亲说，黑姑仅仅是吃了几服中药，也没有到县城的大医院看病，她害怕花钱。现在黑姑稍微好些了，也能下炕来回走动，可那个肉疙瘩还长在肚子中。母亲说这话的时候，神情沮丧。我猜，那病肯定好不了，要不母亲怎么会有那样的表情。于是，我萌发了去看黑姑的念头。

黑姑家在四河湾村，说是湾，其实不是湾，也没有四条河，只是一道山岭拐了个弯，一条河从山岭下穿越而过。黑姑就住在那道山岭上。我去的那一天，天气特别好，细碎的阳光照在脸上，暖融融的，像小孩子柔嫩的手一般抚摸着我的肌肤，让我倍感亲切。

一路上，我很少说话，只是一味地透过车窗看远处的山和节节后退的树。远处山上的树不多，零散地立在山坳里，山地里的麦子早已收割，只剩光秃秃的麦茬留在地里。一片又一片淡黄的颜色被一些绿色的玉米环绕着，山路两旁树上的叶子在柔柔的风中来回飘动。阳光则透过树叶倾泻而下，不时还有一两只鸟从树上飞起。多美的风景啊！经过朝阳村，经过马曲嘴村，经过牛头河村，不一会儿就到了四河湾村。

四河湾村总共有一百多户人，黑姑家住在一个山坡上。山坡上有两户人，一户是她的大儿子，另一户是她的二儿子。黑姑在大儿子家生活，有时也去小儿子家吃顿饭。我们到的时候，黑姑的大儿子碰巧到县城赶集去了，黑姑站在二儿子家的门外，脸上满是笑容。黑姑现在已能四处走动了，但很少吃饭，整个人看起来也清瘦了好多。那个疙瘩还长在她的肚子中，有时她会感到疼，可她就是不对人说。我们来了，她高兴地与我们寒暄，说她好多了，说她现在能吃下一大碗饭了。大姐脱去她那件洗得发白的黑上衣，为她穿上了新买的羊毛衫，她高兴得合不拢嘴。她穿着那件新羊毛衫在院子中来回走动，每走一步都要掀起衣襟看看，那眼神好像在看着自己的孙子一样，分外开心。

那天，我像个好奇的孩子，在她们家转悠着。从前院转到后院，从后院转到前院，再转出院子，转到碾麦场，转到草垛旁，转到菜园旁，最后转到了黑姑家的自留地。我顺着麦茬地走，脑子里却想象着黑姑是怎样一步步沿着河道捡垃圾，一直捡到了我家门口。想着想着，不知为什么，我忽然感觉到有一条毛毛虫爬上了脊背，全身上下有一种奇痒的感觉。我转过身，看到黑姑站在大门口望着我。黑姑的目光就是一条毛毛虫，让我无以安放。

我走到黑姑家的牛圈旁，听到一声牛叫从圈里传出。我隔着窗户看牛，牛也瞪着铜环般的眼睛看我。我们对视着，一句话也没说。我还能说些什么，我又能说些什么？我们喂养它，我们食用它，我们把它的骨头和汤喝进了肚子，还把它的皮穿在了身上或者脚上。我想，或许对于牛来说，它还是想做个人。我看着牛，黑姑曾经说她要做牛的那些话，好像就在耳边响起。

我们走时，黑姑站在门口相送，她的脸上始终挂着一丝微笑，没有一丝得病的迹象。大门外，大姐悄悄告诉我，黑姑得了癌症。黑姑知道她的病情，但就是在笑，一直在笑。她说，她离做牛的日子近了。

开春的某一天，黑姑在土炕上躺了整整三天，就笑着离开了这个世界。黑姑离开时，眼睛睁得很大，像她家的老母牛一样，看着窗外。送埋体的那天，我没有去。那天，我在另一个村欣赏着别人的笑脸，但我怎么也高兴不起来，心底莫名地难受、莫名地悲伤。这世界有人生，有人死，有人欢笑，有人悲伤……身边熟悉的人越来越少，越来越少，最终只剩我一人，最终的最终或许什么也不会剩下。

她到底做回牛了吗？我不得而知。但我知道，黑三姑，我的姑姑，一个名叫木海买的回族老人，她曾来过这个世上，像牛一样犁过地。