巨型鱼缸

弋舟

可能是重回单身的缘故，王桐的身心又有了一些少女时期那种惯常的恍惚感。

她跟单位申请休了年假，像是要有个专门的时间来让自己郑重其事地适应人生角色的转换。现在的她，有点儿搞不清楚自己算是个什么人。单身母亲吗？好像没问题，可她觉得也并不完全和自己的感受相匹配。现在令王桐恍惚的，说得深刻一些，恐怕就是那几条人类亘古的困惑了——我是谁，我从哪儿来，我要到哪儿去。

离开不过一周，曾经被称之为“家”的所在已经令王桐感到陌生。这并不完全是心理因素作祟，一切的确是变了，说是面目全非也不算过分。

房间突然称得上窗明几净。

进门的玄关上，多了一口不大的玻璃鱼缸，小口，鼓腹，粘在上面的黑色商标还没有揭掉，水面上浮着一朵橙黄色的塑料荷花，几条斑斓的锦鲤挤在水中。王桐不自觉就去数了数，五条，一共有五条。它们在鱼缸中显得有些拥挤，你来我往，不能算是畅游，还有些摩肩接踵的意思，却让这道景观看上去平添了一股熙熙攘攘的热闹劲儿。

抬眼四顾，就看到了客厅阳台上的新事物。落地窗开着，初秋的晨风吹进来，窗帘随之轻舞。飘拂的窗帘似乎得到过谁的指令，有意在强调着那台摆在它前面的机器——跑步机。常识足以让王桐一眼就看出来，那是台跑步机，但恍惚的心还是吃惊非小，发出“居然是台跑步机啊！”这样的感叹。

今天是周五，选择今天回来，显然是为了避开刘奋成。刘奋成供职的公司有着雷打不动的周五晨会，这一天他必须早早出门，其他时间，身为高管的刘奋成不用朝九晚五地赶去打卡。

其实撞见又如何呢？但曾经的夫妻还是选择了相互避让。在电话里约定周五，两个人可能都有些心照不宣的会意。王桐对刘奋成不就是这么习惯性地体贴嘛！要不怎么办呢？难道当她进门的时候，喜欢睡懒觉的刘奋成要被迫出门跑几圈吗？

见不得了。起码，短期之内，两个人是见不得了。见了，算不上狭路相逢，可好像会比狭路相逢更让人难以错身。这都是微茫的心情，而微茫的心情，往往却让凡间男女惊心动魄。

电脑桌上换了台键盘，造型是复古打字机的样子。按一下，清脆的声音和强韧弹起的手感让王桐不禁缩手，像是被沸水烫了一下指尖。“他还是给买回来了”这种抱怨的情绪压都压不住，王桐吃惊自己对此还是有些愤懑，而且愤懑之中，又多了些对自己没来由的同情。为了这样的一只键盘，夫妻间发生过分歧。刘奋成看中了，淘宝上有美国代购，关税自理，将近三千块钱。王桐否定。否定的理由不一而足，太贵，用处不大，乃至“敌人赞成的都是我们反对的”那种态度。

什么时候就成了“敌人”呢？不知道。这个丈夫，压根不做家务，在她怀孕的时候抽烟，嗓子稍微有些疼，都小题大做地要求她请假陪着上医院检查，不顾及她怀着身孕上班，让她买药，还要把药给他送回家……

也许就是这样一天天变成了“敌人”？

王桐打开了电脑。今天回来就是为了拷贝文件的。能带走的那些有形的东西，都已经搬离了，现在，要带走最后一点虚拟的遗存。显示器亮起的时候王桐有些紧张，一时间，她怕刘奋成已经更换了密码。这个担忧同样没有来由，可她就是害怕和紧张，是一种面对“决裂”时刻的生理上的畏缩。自己的生日，熟悉的一组数字，顺利进入了系统。就好像一切并未改变，可以流畅地回到从前。

电脑的屏保依然是两个人的合影——站在烟火蒸腾的夜市里，身后是烟熏火燎、生机盎然的世相。王桐尝试着操作键盘，全新的键位向她昭告：如今，她的确是一个陌生人了，要重新去摸索一只键盘的使用，要重新去摸索生活。

她一边操作着电脑，一边下意识地回头瞥一眼身后玄关上的那口鱼缸。

“世界是一口巨型鱼缸。”这个感受曾经顽固地占据过王桐的意识。

那年她十六岁，认识刘奋成也是在这个时期，那时候他们刚刚考入高中。这么说起来，差不多也是将近二十年前的事了。

彼时，王桐的母亲离开了家。

走的时候，母亲来学校找王桐。那天居然真的落着细雨，就像庸俗的电视剧里的套路，每当分离的时刻，就会有细雨落下。站在学校门前那棵呆头呆脑的老槐树下，母亲塞给王桐一把钞票，还有一张存折。母亲把存折、钞票和王桐的手攥在一起。

王桐恍惚着，居然在想，这只手没有少扇过她耳光——为了她忽高忽低的成绩，为了她时常恍惚的情绪，为了她偶尔的懒惰和偶尔的出言不逊，也许有时还为了母亲某些说不出口的私愤。直到长得比母亲高出一截后，有一天她抓住了这只手，“妈，别扇我，你真的别扇我了。”母亲才再也没有碰过她。显然，母亲识相地认识到，女儿的手劲已经不输于她了。

这只手因为分离在那一天攥紧了王桐。王桐无话可说，当她终于想开口问问母亲到底要去往哪里时，母亲已经钻进了那辆等在路边的小车里。爬虫一样的车子，涂着难看的屎黄色，是那种小车中的便宜货。开车的男人王桐见过，他曾经开着这辆破车无数次出现在他们家的楼下。但是男人的面容却模糊不清，他总是躲在车里，所以王桐很容易就认为他的脸也应该是屎黄色的。

这个男人用一辆屎黄色的便宜货带走了她的母亲。

如今想来，那一天的雨总是往人眼睛里钻。王桐偶尔会让自己以一个旁观者的眼光去回顾：如果那一天，你恰好从槐树路中学门前经过，你恰好看了一眼那棵呆头呆脑的老槐树，你就能一眼看到，比那棵老槐树更呆的，是那个站在它下面的女生。她留着乱蓬蓬的短发，穿着松垮垮的校服，眼窝里水汪汪的，像一个十足的可怜虫。的确是一个可怜虫。但她不是那种娇滴滴的小可怜儿——就像偶像剧里的女主角，很不幸，很茫然，眼圈总是莫名其妙地红着，表情总是有点受到惊吓的样子，楚楚可怜，随时都会有晶莹的泪珠潸然而下。事实上，她看上去是那么皮实，不过有些恍恍惚惚的走神而已。她留着男孩子一样的短发，喜欢穿校服，因为尽管的确难看，但肥大得令人舒服。

这个可怜虫读高一了，成绩尚好，否则也考不上槐树路中学这样的重点学校。她长得不漂亮，不是那种讨人喜欢的小甜心，但这也不妨碍有男生屁颠屁颠地来追她。高一刚入学，老师从她的桌仓里搜出一沓男生写给她的信，她因此还差一点被记上处分。够倒霉吧？还有比这更倒霉的，她的父亲下岗了，被“照顾”进了一家保安公司，穿着那种蓝不蓝白不白的保安服，整天昼伏夜出。这个父亲白天睡觉晚上出去，为一家生产有毒物质的企业站岗，他为这家企业保护住了有毒物质，却没有为她保护住一个母亲。母亲也下岗了，在商场替人站柜台，经常一站就站到了后半夜。有一天夜里，母亲哭着回来，她从床上爬起，光着脚，贴在门上听母亲在客厅里抽泣。母亲在给一个人打电话。故意压低的声音混在含糊的抽泣中，听上去像是打着一连串的饱嗝。

“这样的——日子——我——我——过不下去了——”母亲对着另一个人断断续续地说。

她感觉自己被人当胸捅了一拳，捅到肉上时拳头还拧了一下，心想，“这样的日子”，是什么样的日子呢？

在槐树路中学，她对同学们说自己的父亲是公安局的副局长。谎言出口时，即便加上了一个保守的“副”字，可依旧改变不了说谎的本质。她需要这么做，以此来假设日子并非一定是晦暗的和平庸的。这不算很大的罪过。在这所名校里，每一位同学都有着显赫的家世，一个个都像是公子哥儿，最逊的，好像也有一个当居委会主任的姑姑。《木偶奇遇记》里的匹诺曹每次说谎，鼻子都会噌噌噌地增长，一直长到能够把谎言戳穿、令其昭然若揭的长度。如果童话成真，槐树路中学就会长出一大片像匹诺曹那样自我暴露的长鼻子，直挺挺地林立着，成为一片谎言的森林。可事实上，童话里也是骗人的，他们有蒜头鼻子，有鹰钩鼻子，有各种各样五花八门的鼻子，就是没有因为说谎而长出的长鼻子。于是大家可以放心地信口开河。哪一个傻瓜会信以为真呢？大家的眼睛是雪亮的，心情是彼此默契的，那么就这样吧，既然青春需要被虚构。

唯独她遇到了一个傻瓜。

历史老师的儿子深夜潜入学校的微机室抱走了一台电脑，没几天便被公安抓去了，这位老师却把她请进办公室。“王桐啊，你爸爸是公安局的领导吧？”她的头一下子变得有篮球那么大。她想自己是脸红了，历史考不及格她都没有脸红过，可是现在脸红了。她硬着头皮哼哼，听到了这样的请求：“你爸爸有空的时候，老师想去拜访一下他。”

从此以后，历史老师每次见到她都会眼巴巴地盯住她，问一声：“王桐啊，你爸爸有空吗？”

日子因此一下子变得糟糕透了。在谎言的森林里，只有她的鼻子有了变长的危险。脚先变软了，一跨进学校的大门就会发虚，让整个人都跟着蔫下去，恍恍惚惚成了常态，再也没有了在操场上疯跑的劲头。

学校的门卫室也有保安，那个灰溜溜的中年男人，经常会在放学的高峰时间令人猝不及防地振奋起来，像一位首长那样挥舞着胳膊，把学生赶马似的往校门外赶。那时槐树路中学的公子哥儿们就会夸张地笑起来，叫他“二警察”，听吧，是“二警察”。而她的父亲，就是一位这样的“二警察”，却被吹成了公安局的副局长，却被一个傻瓜老师信以为真。

这就是王桐十六岁时的日子。

那么，这样的——日子——我——我——过不下去了——

那天放学后，王桐攥着母亲留给她的钱和刘奋成去逛街了。

上课时她把头埋在课桌下数了数，居然有七百多，而那张存折上的数目，是三千块钱。这无疑是她长这么大拥有的最大一笔财富。她以为自己一定会兴奋，可是却发起呆来。因而和刘奋成走在大街上时，她又是恍恍惚惚的样子了。她说不清自己的感受，想这就应该是“神不守舍”吧？神不守舍，这个词是刘奋成指出的。

“王桐，你有些神不守舍。”刘奋成把她的书包卸下来替她背上。

入学之初，老师从王桐桌仓里搜出的那一沓男生写的信中，就有刘奋成的。当她因此而倒霉时，只有刘奋成找到她面前，煞有介事地向她道歉。两个人站在操场的高低杠边，刘奋成围着她转圈。而她，使劲地把脸扭向一边——是那种通过扭腰完成的扭脸，扭一下，再扭一下，非常有力，像足了那种撒娇的小女生。她在心里对自己说，天哪，我居然在跟男孩子撒娇哇！可就是身不由己，嘴唇没准儿也是噘起来了。刘奋成随着她脸的朝向团团乱转，从那杆低杠下钻来钻去，终于一不小心迎面撞在横着的铁杆上。

那一下撞得可真是结实，刘奋成噔噔噔地倒退几步，扑通一声坐在了地上。她看到了什么？对啊，是血，很稠很酣的血，从刘奋成的鼻孔里慢腾腾地爬出来。有多稠多酣呢？这么说吧，还没流到下巴上，就已经凝固了，流不动了。

她十六岁，第一次看到一个男孩子因为自己留了血。

母亲离开了她，正如刘奋成指出的那样，她有些神不守舍。她看着身边的刘奋成，两只书包像两只炸药包一样地扛在他的肩上，心情就愈发神不守舍了。可是她能对他说说她的神不守舍吗？对不起，她不能。在刘奋成心里，她的父亲也是公安局的副局长，而她的母亲，在谎言中成了商场的“副”经理。她想，眼前的这个人也是为数不多的几个傻瓜之一吧，相信她说出的每一个字。曾经有几次，她神不守舍地想，要是刘奋成问她：“你是谁的孩子啊？”她就响亮地回答他：“我是‘二警察的孩子咯！”可刘奋成从来不问，她的真相也就只好藏在肚子里烂掉了。那么现在，她的神不守舍就是没有根据的了，像电视剧里那些深闺中的小姐，为了一阵风，为了一场雨，有时干脆什么也不为，莫名其妙都能神不守舍一会儿。

得不到解释，刘奋成也跟着神不守舍起来，脑袋耷拉着，被两只书包压着的肩膀塌了下去。她心里一阵发酸。但是她无能为力。是吧，她很虚荣呢，这是她的问题，可她只能这么虚荣下去。她对生活的伪饰，其实简单，也许不过是盼望有一天，能够带着一种自毁的心情向着男孩子深情地坦白与发问：“好吧，就是这样，那么你会喜欢一个‘二警察的女儿吗？”

在一家路边店吃了麻辣烫，付钱的时候她一下子摸出了大把的钞票。这令她都有些不知所措。她都忘记了自己会有这么多的钱。所以她发了一小会儿傻，才抽出一张递了出去。

“买彩票啦？”刘奋成当然也很吃惊，边抹嘴边问她。

“我妈给的。她出国了，给我留下些零花钱。”前一句没问题，可她还是要说出令自己恶心的后一句，因为这么说出后，她竟有一种自暴自弃的快感。

重新走回到大街上，天色已经开始昏暗。雨又下起来，裹着兰城特有的沙尘，灰蒙蒙的，有股泥土的腥味。突然感到冷。在5月的天气里，在肥大的校服包裹中，却感到了冷。她抱住自己肩膀，身子微微缩紧。突如其来的冷意搞得她像一个柔弱的小女生了，跟刘奋成靠紧一些，想说什么，却不知所云。刘奋成的声音有些失落，失落得都有些温柔了。“王桐，你有事情瞒着我。”眼泪差点涌出来。好在她挺了挺，深吸了一口泥腥味的空气，终于把眼泪又憋了回去。

经过一条地下通道，走到楼梯口，就听到里面传来有气无力的歌声。唱歌的是一个无精打采的青年，席地坐着，抱一把吉他，眼睛迷迷糊糊，头向前一下一下打瞌睡似的点着。“可怜的家伙，唱歌的样子像狗啃骨头。”呆呆地站住听了一会儿，刘奋成挽起她悄悄地评论。

一路上的毛毛雨夹着泥土，把王桐淋得灰头土脸。

回到家，父亲正躬着身子在厨房里择菜。她想叫一声“爸”，却发不出声音。父亲好半天才察觉，直起身子回头看她，嘴角咧一咧，同样也发不出声音。他背对着灯光。厨房里的灯也真是暗，让他的轮廓看起来像一道剪出来的人影，他也真是萎靡，让人影看起来像一截冬天的枯树杈。

父女之间，隔着一把枝叶茂盛的芹菜。父亲将芹菜倒了倒手，也许是想腾出一只手来摸摸她的头。但是那把芹菜太粗了，他总是无法用一只手抓住，试了几次都不行，只好依然用双手献礼般地捧着。

“我来吧。”王桐接过父亲手里的芹菜。

失去了那把芹菜，父亲反倒手足无措，搓着手，勉强地笑，尽量用若无其事的口气说话。“你妈走了。”他说，“不过你不要怕，以后我会很好地照顾你。”

王桐埋头择那把芹菜。“我知道，她来学校找过我了。你也不要怕，以后我也会很好地照顾你。”

父亲呆愣愣的。“你是大姑娘了。”

“是的，我是大姑娘了。”

“你妈也没错。”停顿了一下，父亲又挤出一句：“她还是爱你的。”

这话让人心碎。一场不堪的变故，居然令做保安的父亲变得前所未有地体面，变得有了风度。眼前浮现出那辆屎黄色的便宜货，王桐不知道它会把母亲带向哪里。她在心里问，妈，你真的能被这样一辆破车带向幸福吗？这么问着，她就变得可怕地冷静了。

“她仅仅爱我是不够的，她还应当爱你。”

父亲不出声了。这也难免，在这个家，何曾有过这么密集地将“爱”挂在嘴边讨论的时候？那天晚上，她炒了一盘芹菜肉片，还烧了紫菜汤。她饭做得不错，这没什么可夸耀的，她既不是公安局长的女儿，也不是商场经理的女儿。她和父亲对坐在饭桌前，父女俩都不再提那件事情，把“爱”抛在脑后，吸着气，响亮地喝着滚烫的紫菜汤。“明天我就会更好地照顾你。”父亲放下饭碗时对她这么说。

这句话听起来怪怪的。她睡在床上瞪着眼睛想父亲的这句话，猜测着父亲将如何“更好”地照顾她。她发现，自己压根无法想象出这种“更好”。后半夜她起来上厕所，看到父亲坐在黑黢黢的厨房里，一颗烟头的亮光忽明忽暗。他为什么没有像往常一样去站岗？这也是他要对她“更好”的一个方式吗？一这么想，就有了真正的说不出的伤心。黑暗中的父亲在专心致志地哭，压抑的哭声时断时续。她踮着脚尖回了自己的房间。

第二天早上，王桐在校门口遇到了丁丁。丁丁大概是槐树路中学为数不多的几个不需要吹牛的人之一，因为她看起来很像是一个货真价实的千金。她有一个意气风发的父亲，这个父亲经常会开着一辆白色的奔驰车出现在槐树路中学的门前，为他的女儿作出证明。

丁丁笑嘻嘻地跑几步，追上来和王桐并肩走。她挽住王桐的手说：“下午放学我们去吃麦当劳。”

王桐的表情直愣愣的。“去不了，我要回去给我爸做饭。”

“做饭？让我猜猜，你爸破了什么大案吗，你这是要给他庆功？”丁丁一脸的不经意，她总是这么一脸的不经意，像个十拿九稳的闺秀。她评价道：“做公安局长的女儿真是一件蛮辛苦的事。”

“你以为我在撒谎吗？”王桐脸上的皮肤像是紧绷着的橡胶。

“没有啦，还是去吧，我替你把刘奋成也约上。”原来是这样，狡猾的女人，她要把刘奋成也约上。

王桐被她搞得又恍惚起来，以至走到校门口的一刹那，她都没能将父亲认出来。她可能和丁丁一样在纳闷，这个“二警察”干吗对着自己温柔地笑？当这个“二警察”准备伸手拍她肩膀时，她才恍然觉醒。霎时，她听到有个声音在自己耳朵边近乎咆哮一般地大声呼喊：

这样的——日子——我——我——过不下去了——

然后她做了什么？没错，她把头扭向了一边，就那么视若无睹地，像一个陌生人般和自己的父亲擦肩而过。走出很远了，她都不能回头去张望一眼。但她的眼里充满了父亲方才的样子：瘦削，面色枯黄，却很不协调地笑容可掬；手僵在半空中，像一只伸在空气里捕风的手那样，一时还无法接受这莫大的玄秘的捉弄，于是只能尴尬地定格了。

她当然不会怨恨父亲。怎么会呢？她爱他，即便在那个家“爱”是个稀缺品，但她也曾暗暗发誓永远不离开他。只不过在槐树路中学所有的撒谎者中，她是最倒霉的一个罢了。她该怎么办？该怎么去面对接下来一个又一个永无尽头的明天？假如明天来临，她需要和她的父亲一同站在校门口，协助他像赶马一样地驱赶那些公子哥儿吗？假如明天来临，刘奋成还会把她的书包卸下来替她背上，说“王桐，你有些神不守舍”吗？

发了整整一个上午的呆，课间的时候，她趴在窗子上眺望校门，但却看不到父亲。倒是历史老师又突然冒了出来，眼巴巴地盯住她，“王桐啊，你爸爸有空吗？”她的手心凉津津的，全是冷汗，不由自主就贴着裤缝来回地搓，这让她看起来更像个被捉拿归案的窃贼，好像是她刚从微机室抱走了一台电脑似的。

“他有空，不用很久，你就能见到他啦！”大声说完这句话，她突然感到了如释重负，就像是甩手扔掉了沉甸甸的赃物。她的心里面哗啦一声塌下去一片。可随着这哗啦一声，塌下去的，除了负担，似乎还有别的什么。

她十六岁了，正是所谓的花季，精力充沛，不知疲倦。可在这哗啦一声后，她的身体也变得空空荡荡。许多她说不清的东西奔涌而去，她没有支撑了，要像一个烈日下的雪人那样融化了。

这就是成长吗，只在一瞬间？

至少，那混合着麦当劳、言情剧、流行歌曲和谎言的青春，被有力地弄碎了。

终于挨到了放学的时候，丁丁和王桐并肩往校门外走，她说：“我已经和刘奋成说好了，下午放学一起去。”王桐无法开口，有一个词压在她的舌下，她一张嘴，就会脱口而出。可是当她们随着人流磨蹭到校门口时，她的眼睛又花了。她几乎都要对着那个灰溜溜的中年男人吐出一声“爸”了——这个字已经被她在舌下酝酿成了一枚喷薄欲出的果实，迫不及待地等着要瓜熟蒂落。幸好那个中年男人突然令人猝不及防地振奋起来，他像一位首长那样挥舞着胳膊，把黏在一起的学生像赶马似的往校门外赶。这让王桐骤然清醒，那声呼唤被她硬生生地吞了回去。

怎么会这样？这还是从前的那个家伙，虽然一样的瘦削，一样的面色枯黄，一样的塞在蓝不蓝白不白的保安服里。像是被人在脑袋后面敲了一棒子，又像是沉入到了一个古怪的魔术里，她的脚一软，向下倒去。

“哎呀，你怎么了！”丁丁尖叫起来。她蹲在地上，脸上爬满了汗水。丁丁嘘嘘地吸着小气，很有把握地说：“是痛经了吧？坚持一下，我爸的车就在外面。”她扫了一眼，果然看到校门前那棵傻呆呆的槐树下停着那辆耀武扬威的奔驰车。

她只有硬挺着站起来。她自然不会走向那辆车，她想她应该自己走回去。可她真的是没有一丝力气；可是，她既然站起来了，就得自己走。女孩子的心就是这么顽固。即便如此，那位神气的保安还是嫌她走得慢了，也许失而复得的岗位令他愈发滋生出了一种可笑的权力感，他威风八面地冲着她喊：“你，那个短头发的假小子，磨磨叽叽搞什么名堂？冒充娇小姐吗？”

这么精彩的语言反而使涌在校门前的脚步都停住了，大家哄笑起来。丁丁也掩住嘴笑，向他回敬道：“你这个‘二警察，冒充公安局长吗？”

心里咯噔一下，像是被人抽了一鞭子。天哪，“二警察”！现在王桐根本听不得这个词，这让她一下子无法自控。“你放屁！”她用响亮的哭腔大吼。

所有人都以为她是在骂那个“二警察”，包括丁丁都这么以为，所以当丁丁搞明白这是冲着自己时，小脸立刻就变得煞白了。“王桐你是在骂我吗？”她细声细气地求证。

“是的！鬼知道你爸怎么坑蒙拐骗才有的钱，你有什么资格侮辱人？”

丁丁漂亮的小嘴巴哆嗦成了一团，她连哭都不会了。王桐疯起来了。她就像一头小母狮，向着整个世界发威。“不承认吗？谁不承认自己撒过谎的话，就上来扇我耳光吧！”她指着身边看热闹的一个男生喝问：“你吗？”男生下意识地缩了回去。“你呢？那么你呢？你，你呢？”她就这么四处指点着，一个一个地追究。她的食指是一根烧得通红的火棍，所到之处，无不披靡，槐树路中学的贵胄们纷纷避让，否则会刺啦一声被烫出一溜烟来。他们在她不屈不挠的断喝下，手忙脚乱地退出一个大圈，并且慢慢安静下来。

那个等在奔驰车里的父亲冲进来了，他要为自己受了委屈的女儿出气，硬挤到王桐身边，一把揪住了她的头发。他用了多大的劲儿啊，王桐觉得自己的头皮都要被揪下来了。她的头被提溜着，身不由己地踮着脚尖，像一条努力浮出水面的鱼，只有这样才能缓解头顶的疼痛。可她一点儿也不恨，甚至一瞬间变得释怀。她将这看作是对自己的惩罚。她觉得自己应该被这样示众，也许只有这样，被人拎起来，才能抖掉一身的脏水和所有的恶心。

丁丁在哀求她的父亲松手。但这个父亲铁了心，他由不得自己了，他都不知道，他的那只手此刻是上帝之手，从天而降，负责把一个渴望拔地而起的女孩从人群中甄别出来。

“松了！”刘奋成扑上来了。除了刘奋成，还能有谁呢？他瓮声瓮气地吼着。人高马大的少年，一点都不比这个正在扮演着上帝的父亲弱，他很容易就掰开了那只上帝之手。

终于站稳了脚跟，王桐拼命挤出了里三层外三层的人群。

父亲去了哪里？他不在家，仿佛真的被一个高明的魔术师从这个世界上变得无影无踪了。

王桐觉得自己就是这个魔术师——只消像一个陌生人般和自己的父亲擦肩而过，只消让父亲伸过来的手搁浅在空气中，他就会消失掉，轻而易举地弥散在大白天的空气里。

她顶着火辣辣的头皮往保安公司走。保安公司离家不远，经理很年轻，声如洪钟。“老王？刚被辞了。他也太自由散漫啦，无组织，无纪律，昨天跑来要求调到槐树路中学，今天又跑来说不干了。他以为他是谁？自由门神吗？”王桐回过神往外走，又被这个经理声如洪钟地喊住。“你把这个带走，告诉你爸，以后不要再送这种东西。”

那是墙角边放在红色塑料袋里的一小袋苹果。

拎着这袋苹果，她重新走到了大街上。

昨晚下了一夜的雨，市面成了巨大的泥塘，汽车开过去溅起脏水，让人躲之不及。于是就不躲了。她不时用一只手揉揉眼睛——已经被溅了一身的污泥，她不想让人还看到她边走边哭的狼狈相。那天，就这样一只手揉着眼睛，一只手拎着一袋苹果，整整一个下午，王桐都漫无目的地走在泥泞的大街上。她隐约相信，父亲会从人群中自己走出来，走向她，伸手抚摸她火辣辣的头顶。她真的这么期待着，近乎一种信仰，有几次，不免错把迎面而来的中年男人当成了自己的父亲，只要那人够瘦、够萎靡不振。

天阴沉沉的，空气很闷，还湿乎乎的，像是被一层无形的玻璃罩了起来。她感觉世界就是一口污水漫卷的、缺乏氧气的巨型鱼缸，而她，是一条拖泥带水挣扎着漂流的鱼。

傍晚的时候，经过一座过街天桥。天桥的台阶上坐着一位测字的老头，穿着对襟的布褂，戴着圆坨坨的墨镜。她决定让他给自己也测一个字，摸出十块钱放在老头面前铺着的报纸上。老头的脸扬到天上。“女娃儿，测什么字呢？写在我手心上吧！”捧起那只布满牛皮癣一样老年斑的大手，她在上面一笔一画地写了一个“明”字。老头把手缩回去，那个“明”字被他攥在了手心。

“事来宽，心不安，疑虑久，始安然。”他像是在唱戏。

“我听不懂。”她如实说，提起脚，轮换着将穿着帆布球鞋的双脚在校裤阔大的裤管上擦一擦。

“日月为明，昨天是明，今天是明，明天自然也是明，只要有太阳，有月亮，就是明咯。女娃儿，昨天就是今天，今天就是明天哟。”听上去像是绕口令。

“你是说所有的日子都是一样的吗？”

“这个女娃儿，还真是个女娃儿哟。”

她听得晕头晕脑。是啊是啊，不是女娃儿还会是男娃儿吗？付出了十块钱，她的问题似乎被解决了，又似乎被加重了，就像天上厚墩墩的乌云，被夕阳刺出条缝，可还是没有被彻底撕开。只有顶着这块云继续深一脚浅一脚地上路了。

恍恍惚惚地走，走到饥肠辘辘，直到被人拦住。这个时候天已经完全黑了，王桐几乎认不出眼前的刘奋成。他戴着一顶滑稽的厨师帽，并且系着一块脏兮兮的围裙，站在一股臭烘烘的却又催人食欲的香味中，一把拽住了她。像是漂流到了巨型鱼缸的尽头，她被一道无形的黑暗玻璃阻挡在了意识的边界。刘奋成急骤地跟她说着些什么。她感觉刘奋成应该是在向她示爱，向她说明他有多么地担心，但她却只能这样无动于衷地回答他：“喂，给我弄点吃的来，我都快要饿死了。”

巨型鱼缸的尽头，是一条热气腾腾的夜市，它有种刀耕火种般的远古之感，摩肩接踵的食客有如过江之鲫。刘奋成的身后是一排烟火蒸腾的小吃摊，每一个摊位上的食品看上去都既新鲜又粗鲁，散发出茹毛饮血的原始诱惑，神奇的是，其中竟然有一个摊位是属于他们家的。烟火弥漫，这是上帝为王桐预备的一场盛宴。上帝毕竟是上帝，惩罚人，可从不抛弃人。

“爸，给我同学来碗馄饨！”刘奋成对着摊子前一位正在忙碌的中年人大吼。他只能吼，否则声音势必会被淹没在嘈杂的市声里。大家都在吼，客人在吼，摊主在吼，交易得夸张而又热烈，吃一碗面条都像是一个令人心潮澎湃的事件。

“爸？”王桐觉得有哪儿不对，小声地嘀咕。“那个，你爸不是教授吗？我好像听你说过。”

刘奋成一定是竖着耳朵在捕捉她的话，他居然听到了，随即抿起嘴，对她瞪大了眼睛。这可能是个忐忑的鬼脸，也可能是张坦率的表情。他重重地吸了口气，似乎要让弥漫着的油烟灌满他的肺叶，似乎王桐嘀咕出的那句话有一股特殊的怪味。

“骗人的，我爸就是个在夜市摆馄饨摊儿的。”

——时隔多年，王桐都觉得这句话宛如一个有力的打捞，将她从身陷一口巨型鱼缸的绝望中挽救了出来，于是，那些“过不下去了”的日子，喑哑、负疚的青春，都因此获得了赦免，全部被仁慈地分摊和包涵了。

喧嚣的夜市日后成为了王桐最爱和刘奋成去的地方。那里没有憔悴的谎言，有的只是既臭且香的人间烟火，它是一块沃土，滋养出尘世的爱情，每一次光顾，它都能令在白天矫饰着生活的他们重整旗鼓，有勇气不是那么气馁地继续去面对一个又一个需要圆谎的明天。

失业的父亲后来也摆了一个小吃摊儿，本钱是王桐出的，就是母亲出走时留给她的那笔钱。

接着王桐和刘奋成都考上了不错的大学。

毕业三年后他们结了婚。

五年后，他们有了儿子。

刘奋成成了上市公司的高管，王桐成了政府部门的公务员。看起来，似乎可以不用再依靠谎言来给心灵披上铠甲了，但他也渐渐不会再卸去她肩上的书包替她背上了；她呢，大约也不太可能再会为他流出的黏稠的血而动容。

如今，她三十六岁了，离婚不到一周，曾经的家却已经焕然一新。

鱼缸，跑步机，机械键盘……

王桐心想，刘奋成是故意这么做给她看的吗？就像当年，大家都需要虚张声势，否则好像就无法敷衍艰难的青春；抑或，这不过又是一次新的虚张声势？因为既臭且香的人间日子终于也在那口巨型鱼缸中熬到了头，让人饱尝碰壁的滋味，于是，不得不用新的假象来蒙蔽什么，鼓舞什么，好让自己不那么泄气。

需要的文件全都被拷贝下来了，王桐拔掉U盘，将它们在电脑上一一删除，让自己最后的一丝痕迹也彻底地消失在这个虚拟的空间里。关机的一刻，她有些眷恋地凝视电脑上的屏保照片。照片上，她和刘奋成那两张被夜市灯火映照着的脸，像两碗热气腾腾的、倒满了红油的馄饨。

她起身走向阳台上的跑步机，在上面走了两步。她并没有打开电源，不过像是给这台机器打上一个已经被自己检阅过的标记而已。

出门时她不由得又打量了一番玄关上的鱼缸。

透明的玻璃，清洁的水，塑料的荷花，缸底指甲盖大小的、用以营造氛围的贝壳和瓷做的小鸭子。她不禁要惊叹刘奋成这些自己从前毫无所知的情趣与耐心，也由衷地喟叹这鱼缸对于世界那一厢情愿的模拟和复制。它不过是那真实世界的泡影——这不免让人想起二十年前的那个下午，自己走在大街上那犹如漂流在一口巨型鱼缸中的感受——它是假的，却假得如此天经地义和漂亮，流泻着对于世界满怀正面憧憬之时那种无可指责的天真。它是对于不美好的抗议和躲避，是一颗竭力在撒着谎的悲伤而无辜的心。它并没有忠于那真实的摹本，它在撒谎，但是却创造性地说出了美丽的谎言。

旁边有一小罐鱼食，她捏起一小撮投放进去。她听到了五条鱼争食发出的唼喋。

王桐把一串钥匙留在了鱼缸边，这也是和刘奋成在电话里沟通好的——周五，她将拷走电脑里的文件，留下家里的钥匙。

（插图：韩志强）