怀念外祖母

宛磊

一

端午节前，姥姥过世十周年，我赶回去过她的周年纪念。

我是提前一天返回故乡的。第二天，是姥姥的热日子（回民所谓忌日）；上午，我和妹夫一道，到城关清真寺换了水，然后打出租车去了表弟家。这里距城只有几里地，现在已是城区的一部分。几句话没说完，就到了。

这天，宰了一只羊，有四五家较近的亲戚都到了，大人小孩，有二三十口人。小晌午，请了阿訇，到表弟家族的祖坟那里去给姥姥走坟，站在姥姥的坟头下面，接了长长的“都哇”；随后，又回到家里开了经。我想，传统上，这以后，恐怕类似的几家都聚齐，办得有点规模的体念形式，就不会再多了。我之前就一直想，这次一定不能错过；结果如愿以偿了，心里觉得很踏实。

十年了，真快，简直就像几天的时间，倏忽就过去了。十年前，把姥姥的“塔布”送往坟地，情形还历历在目。坟地在村西南角，距离沙河的一个弯道很近。姥姥生前的形象，更是栩栩如生：瘦小孱弱的身体，满脸可掬的笑容，说话沙哑的声音…… 如今，她的坟头已长满了荒草，而姥姥已永久长眠于此了。

姥姥的遗像，表弟挂在家里，这天我又看到了，倍觉心酸。姥姥的照片，都是在我家小住的时候，我陆续给她拍摄的，时间都是二十世纪九十年代后，这之前，她从来没有任何照片。其中一张，是我家新盖了楼房之后，姥姥来我家住，我给她拍的；后来表弟请了画匠，把这张照片再画一遍，作永久留念。这张遗像，只看到慈祥，但更多的，如她个性的顽强、生活的艰辛，却鲜为人知了。

回来后，我就想，情绪沉静下来，写一篇小文，留下对她老人家的怀念；但千头万绪，杂乱无章。有两次，在房间里踱上几圈，也开不了头，就放弃了；或者，坐不下，下了笔，然后却废于几行之中。但终于，仍觉得是一件事，放不下，于是，今天就杂乱地拼凑一些记忆，权作一点体念吧。

二

二十世纪六十年代末到七十年代初，幼小的我慌着去姥姥家，简直如同过年一样激动。姥姥家在城西，距城七八里，现在公交十几分钟，两站路即可到达；但那个时候，却感觉是那样遥远，出了北门往西，弯弯曲曲的土路，似乎走不完。行至“七里头”，南折，再过两个汉民的村庄，就到了姥姥的村。记得有一次，我与妹妹同去姥姥家，路上，靠近该路中间段一带，有个村子里的几个小孩，仗着人多，要欺侮我们，但最终我扛了过去，没有妥协，也没吃亏。不过，傍晚回来的时候，我心里还是怯怯的，就和妹妹绕着路，匆匆走过了那一段路。

还有一条路通往姥姥家，更远一些，估计得多走二三里。这条路，出城西门，见“镇河铁牛”，顺着河堤往西走。出西门不远的河堤上，有一棵粗壮的皂角树，皂角的果荚掉落的时候，拾起来，剥开，有一层果肉，白色，放到嘴里咀嚼，很筋道。因为河道是弯曲的，所以路程就显得远，走七八里，有一下河堤的路口，路口下就是属于姥姥家那一坊回民的田地了；沿着田野小路，可走到姥姥的村庄里。

姥姥家住在这个回民庄的最西头。院西界，一小块田地；田地的西边，是一个汉民村庄，叫刘庄；我知道，这个庄，有几户人家，与姥姥家关系很好，常来往。姥姥家有三间堂屋草房，堂屋草房的墙上，以及屋里的角落里，都置放着东西；但所有的东西，没有值钱的，都是家庭的常用工具。屋内的土墙壁上，有些掏好的洞，功能相当于今天的抽屉。堂屋外面的墙壁上，也有些小洞，塞满了纸或者成团的头发，有“找头发换针”的货郎来叫卖，就可以顺手取了，可换针线。

院子东边，靠草房东窗不远，是灶房，坐东朝西，也是土房，很高，很黑；做饭是地火，也就是用麦秸、黍秆之类作燃料，所以屋子熏得黑黢黢的。

很大的院子，并没有围墙；当然，这个所谓大，也只是孩提时代的感受罢了。院子里长满了树，好些种类，记忆中，有柿树、枣树，但更多的树，是不结能吃果实的树；这也是孩提时代的判断标准。倘若在姥姥家住下了，清晨可以听见各种鸟叫声，这是靠着田野，并且院子里树木繁多的原因。姥姥喂养的鸡、猫、狗之类，总是满院子跑，很是热闹。院子最南面，有两棵高耸的大树，记得是楝树，这就是院子的边缘了。楝树以南，也是田野。倘若是夏天，坐在两棵大树下，风从田野上吹来，很凉快。

记忆最深的还不是这个院子，而是堂屋草房后面的三棵李子树。李子成熟的时候，核桃般大，黄黄的，并不是很甜，但质地沙沙的，味道很好。后来，大概二十世纪八十年代，姥姥家盖了瓦房，这三棵李子树，也就除掉了。从那以后，直到今天，我似乎再也没有吃过那个味道的沙李子了。

不光是三棵李子树的果实令人难忘，在树上的玩耍，也有意思。三棵树粗壮而低矮，枝叶繁茂，并排长着，枝条彼此交缠在一起。很容易就能爬上树，而且，可以从一棵树，攀着树枝到另一棵树上去。记得，我曾同姥姥家与我同龄的孩子们，上了树玩“摸脚猴”的游戏。这个游戏，只要摸着对方的大脚趾，就算赢了。因为在树上，可以像猴子一样，手抓着树枝，腿脚伸到远处，所以，你想够着对方的脚，很难。

每次到姥姥家，也并不是急着吃点什么。那时候人穷，家家没有什么好吃的。不过，瓜果梨枣能尝上，就是莫大的幸福了。还有，就是感觉换了新环境，回来说，我又见了某某人，还有某某人，都有不可名状的喜悦；至于来往徒步行走的困乏，也会一扫而光了。

三

姥姥爱看戏，这是她的一大嗜好。她经常回忆，姥爷健在的时候，常带着她去看戏，姥爷付钱，包下来戏班子，让她点上一出爱看的戏。她还说，过去的对台戏，她也看过。两家戏班子同唱一出戏，戏台对面搭建，中间的开阔地，是供观众站立观看的场子。哪家唱得好，观众就转身涌到该家的戏台下；另一家，也不能停下来，哪怕对着观众的脊背，还得继续演唱。

这个“对台戏”，是实力的较量。因为同步演出，“输戏不输过场”的说法，也是这么来的。即便你比不过对台的演出，但戏里的情节，你还得一步不差都演完了。

姥姥说起某场对台戏，有某个“红脸”，唱得好。眼看观众都到对方的台子下面去了，他大吼一声，嗓门洪亮，立刻就把观众都“招”了回来。姥姥评判说，这种真功夫，是练出来的；过去唱戏的练声，都是面对着西北风吼嗓子，风大得很，普通的人，嘴都张不开。所以，对于戏的研究，姥姥知道很多故事。

春上，农村的春会很多。十里八乡，逢上有会，大多搭起戏台，请了戏班子来唱。姥姥会借了这些机会，去赶会看戏。在我的记忆中，城内北关、南关有会的时候，母亲就把姥姥接到城里来，目的就是让她看场戏。当然，她看的这些戏，无非豫剧、曲剧、越调，都是中原地区的地方戏；别的京剧、黄梅等什么的，不属于她的范畴。

每当看完了戏，她很兴奋，回来就绘声绘色地讲。因为看得多了，她会告诉你，哪个角色演得好；哪个比起另一个，就逊色一些。

戏里的人物、情节，她都记得那么准确，而且，每出戏有什么意义，她也领悟得很透彻。小的时候，无论我去乡下看她，或者她来我家串亲戚，我都围着她，听她讲戏里的故事。她有说故事的天才，讲起来引人入胜，一个细节也不漏过。倘若你打断她的话，急着问后来的事，她会说，别急，还不到，这之前还有很多故事呢。这样，一个很小的故事，她会拉得很长；但她的叙讲方式，总会领着你，直到最后，而且，这个故事，你会记忆很久。

后来，有了电视，姥姥看电视节目，也多在戏曲频道上；河南电视台的“梨园春”，就是她钟爱的节目之一。

俗话讲，人生如戏，戏如人生。在姥姥看来，戏不是什么加工的艺术，而是真实的故事。一如她熟知的街坊邻居张家、李家发生的事，戏里的故事，只不过换了角色，挪了地方，是稍远一点的张家、李家的故事而已。

四

姥姥最大的美德，是她强烈的归属感。她的归属，就是这个家，亲戚，她的邻居、街坊，她的村子，她的民族，遵循着这个由小到大的结构模式。姥爷早年去世，姥姥年轻就守寡；后来，舅父也因公去世，留下我表弟这么一个男孩，做家庭的继承者。这一家，三代单传，人口不旺。这个男孩，姥姥的孙子，于是就成了她一生的希望和寄托。她的一生，有那么多苦日子，她都撑了下来，而且似乎从来没有悲哀，相反，她总是满怀希望地生活着。一点小小的收入，一件鸡毛蒜皮的快乐事，都会让她津津乐道；而且，她会感染你，让你觉得，原来生活这么有乐趣。

有件小事，可以说明这一点。丝铁刷子，成团的那种，刚开始出售的时候，我家里买了两团。姥姥见了，问是什么，母亲说，是刷锅用的，锅上的老灰、锈渍，都可以轻易擦拭掉。姥姥端详了好久，自己又去试试，果然如此。看得出，她很喜欢，但是却没有说出口，自己也想要。母亲见势，就说，你拿去吧，这不贵，回头我再买。姥姥欢天喜地，小心翼翼地放好了，嘴里说，这比沙子糙锅上的老锈，真是强多了。离开的时候，就带上了。为这事，她絮叨过两三回，说真是好东西。

所以，哪怕一点点的恩惠，姥姥就高兴很久。她是那么容易满足，这使得下一代的人，都喜欢围拢她，给她些力所能及的帮助。

若把姥姥家大的历史背景勾勤出来，很难相信，她居然有这么个背景，却快乐地生活着。今天，我认真思索她的人生经历，还有她的人生观，得出的结论是，她是一个坚强、勇敢、乐观的人。从这个结论出发，我发现，就很容易解释她的故事了。

她欣赏坚强的人。这个形象，最直接的，就是这个家族的男性。姥姥的公爹，也就是我的太姥爷，年轻时到西北赶骆驼，贩生意；到了姥爷的年代，更是兵荒马乱，但姥爷强者的形象和声誉，更是远近有名。姥爷倒腾各类生意，还有几个拜把子兄弟，都很有能耐。后来日本人来了，要挑他做一方的保长。姥爷说，给日本人做事，亏心呀，条件再高，也不能干。后来，他就远走他乡，躲了起来。

民国三十一年，即公历1942年，河南大旱，遭遇了百年不遇的年馑，再加上战争的因素，当时可谓饿殍遍野，求生无路。姥爷到了安徽，开起“牛肉锅”生意，也就是煮牛肉、卖牛肉。不少老乡，为着求生，找他求助，姥爷都慷慨收拢，一个也不赶走，多的时候，达几十人。但是，这些可怜的人，有些男人，为改善家境，天色一晚，就把自己的老婆轰出家门，令她们出卖肉体换钱；更有甚者，换不来钱者，回来还要挨打，打得女人哭着求饶。姥姥说，这些女人，真是命苦呀！

姥姥说，后来姥爷知道了这些事，他怒不可遏，站在院里大骂：“从今往后，牛行里的人，谁再赶自己的女人出门，打女人，他就不是男人，都卷铺盖滚蛋，不准在这儿待下去。”姥姥对我说，姥爷的这一番咆哮，刹了这股歪风。

太姥爷和姥爷过世都早，他们的故事，我是听来的。每当忆起太姥爷和姥爷这些旧事，姥姥都显出很欣赏、很骄傲的神色，嘴角挂着笑容。这似乎是她一辈子的精神财富。

五

姥姥本人的坚强，有很突出的例证。有两件事，很难忘。

其一是，在二十世纪六十年代开放市场的时候，她开始做生意。很难想象，一个小脚女人，会步行几十里，去做买卖羊的生意。但是，为着支撑这个家，她硬是做了男人做的事。

姥姥养羊，有一手绝活。她说，羊和人一样，有泼辣的，有娇生惯养的。像那些吃手不好的羊，就属于娇生惯养之类。这样的羊，没人愿意养，通常都是卖掉了之；而且，卖了，也不是好价钱。这样的情况，姥姥就会抓了机会，以很低的价钱买回。对付这样的畜生，她确实有一套办法，简单说，就是“饥饿政策”：先拴起来，两天不给吃喝，直到它饿得咩咩直叫，就用一大盆盐水，再简单撒把麸糠，给它喝。俗话说，“老饥变老渴”，人是这样，畜生也是这样。这时，娇生惯养的羊，就咕咕噜噜痛饮起来，直到肚子喝得圆圆的。

接下来几天，同样的程序，反复两三回，这只娇生惯养的羊，就不再装腔作势了，胃口彻底打开了，再喂什么，就吃什么；这样，不出两个月，养得膘大肥胖，赶到集上卖，得到的钱，会比原价翻番。

买卖羊只，这是个大生意；除此之外，还卖鸡、鸭、鹅，以及鸡、鸭、鹅繁的蛋，还做其他一切可做的小生意，目的都是换回粮食。远近大小的集市和会，她都熟悉，不辞辛苦地跑。天道酬勤，不管大小，收获总是有的。

睿智、勤奋、节俭，凭着这些品质，她独自支撑了这个家。

其二是，她的大孙子，十几岁的时候，与几个同龄伙伴到沙河游水，殇了。这事发生的时候，她已经六七十岁了。最初，大家都担心，这个孩子，如同她的心头之肉，这个消息，怕会把她击倒，甚至夺了她的命。

出殡时，我并不在场；但后来听人说了，场面确实令人心碎。家里有几个人看护着姥姥，怕她一时背过气。没承想，吃饭的时间到了，她忽然站起来，对大家说，孩子的“口唤”到了，这是他的命，他走他的，活着的人，还得过，走吧，都吃饭去。说罢，自己先行坐到饭桌旁去吃饭。

她的举动，令周围的人大感吃惊，继而感到欣慰。她绝不是不爱自己的孙子，而是坚强的性格让她直面所有的厄运和困难。也许，她的一生有过太多的磨难，哪怕天塌下来，她也会毫不犹豫去扛起来。

六

改革开放后，大包干分了地，粮食竟然开始有结余了。那时候，有公家和私人的面粉厂，都帮农户存粮食，给你发个本本。凭本本，随时可到面粉厂取面。但是姥姥没遇见过这种事，心里不踏实，仍坚持把粮食用大缸储存起来。记得有一年，姥姥家里用水泥制了好几口大深缸，用来储粮。可以说，她这一辈子，从没见过这么多粮食，真是让她欢天喜地。当然，过了两年，她也同意将粮食存到面粉厂，甚至可以卖掉多余的了。

后来，我的表弟也开始做生意了，家境明显好了，盖了瓦房，陆续置买了不少新用品。生活的改变，姥姥很满足，她说，遇上好年景了，不要多想什么，好好过日子吧。

姥姥到了七十多岁，牙口不太好了，来城里几回，在北街，有个江苏的补牙先生，给她补了牙。她的一只眼也染了病，到县医院治过几回，还能摸索着做活。另外，耳朵也显得有点背，说话得大声讲，她才听清楚。借着这些治病的机会，姥姥常在我家小住。

谈起年老体迈的疾病，姥姥说，人老了，不中用了，除了给下一代添麻烦，不如让为主的（回族土话，谓“真主”）赶快招了我走。每当说起这话，母亲就打断她，不让她再说。

有一年斋月，她年龄已很大了，身体也不好，但她坚持把斋。大家担心，劝她停止，她说，大斋月，叫我把个斋吧，一辈子没有给回民做啥事，把斋算是还了我的心愿。母亲、姨母等都劝她，说年龄大了，身上又有病，坚决不能把斋，也不算坏了教门。好说歹说，才劝她放弃了。

这件事，令我重新认识姥姥。晚年的她，可能觉得大限快到了，于是开始认真想一些事，做一些事，为她的后世作准备。

不但如此，我更深一层审视她的这一辈子，艰难困苦，她是怎样扛过来，一直走到今日的。除了以前，我曾认为她的精神支撑，有太姥爷、姥爷这些人物，给她树立的坚忍不拔的精神榜样，以及她天生顽强的个性使然。原来，支撑她的，还有个决定性的因素，那就是她的教门。

姥姥走了以后，母亲最为难过的，就是姥姥在我家还没有住够。每每提起这事，总令她叹息。人都有遗憾，我对于姥姥，也有一件小小的遗憾，那就是小的时候，她曾给我一只黄色小猫娃，而我最终却没有把它养活。后来，我再向她要，她说，不要再要了，你不会养的。我想解释一下，其实我太爱那只小猫娃了，简直爱不释手，正因为此，才最终把它摆治死了。我不是有意的，相反，我想把它喂得好好的。

但这个解释，我最终也没告诉她。