屋檐以外的存在感

顾闻

钢筋水泥，车水马龙的快节奏生活令很多人感到莫名的焦虑，这样的惶恐充斥在城市的每一个角落。人们逐渐开始变得麻木，对于生活的每一条街道，每一处角落，都再也无法感受到其中的美。所以每隔一段时间，他们总要放下手中的工作，像笼中鸟一般飞向山川飞向河流，探寻生存更深层的意义。

不过，如今在城市中也出现了很多景观设计，简约大气的造型，天然绿洲般的氛围能够令人得以摒弃杂念，放松心灵。在我看来，设计的奇妙就在于，它能颠覆你对世间的一切想象，让看似不可能的事成为现实，让那些令你心生厌倦的地方重新焕发出独特的魅力，也让身处都市的人真切地感受到自然的纯真。

而对于赋予这一切的设计师来说，他们所做的并不仅仅是希望能够装点这座城市的面貌，更重要的是通过这一草一木、一山一池来改变都市人长久以来“与天然隔绝”的生活方式。

用设计诠释安静的力量

昔日法租界的老洋房里，总是隐藏着很多的故事和秘密等待着被挖掘。它见证了旧时上海滩的纸醉金迷，也因为现代人的生活而被赋予了全新的意义。凡是喜欢老洋房的人，内心都应该有着超乎常人的敏感和细腻。

潘山就是这样，作为一个设计师，他并没有那种被项目、被市场等外界因素所压抑的浮躁感，反而散发出一股文人的气质，淡泊而宁静。对于设计，他有着自己独特的想法和坚持。

两次出走，只为遵循内心的真实

因为受家庭的熏陶，潘山从小就对美术产生了浓厚的兴趣，平日里就喜欢在家练习画画，制作手工模型，并对一切需经由手制的物件怀揣极大的热忱。这些与生俱来的爱好和禀赋，逐渐让他开始向往起“设计师”这个职业。

因此在高考填报志愿时，潘山就怀揣了同济的建筑设计梦，但由于担心成绩不够，就填了“园林设计”专业。 “也算是阴差阳错吧，就这么进了园林的天地。”潘山说道，“但是后来也证明这个选择是对的，我的性格可能还是更适合园林设计，比较自由和随性。”

同济大学建筑学院的专业教育比较全面，因此在校内，潘山就已经接触了建筑、室内、规划、景观等各种类型的设计，这为他日后的工作提供了很好的帮助。大学毕业之后，他顺利地得到了华东建筑院的工作，但这看似稳定的职业却很快就让他感到厌倦了。

“之前学院的基础教育都是以西方建筑为重，加上年轻的时候总是会更加青睐于西方的设计手法。”潘山解释道，“而当时在工作中接触的项目略感中庸，所以在设计时也谈不上有多大的激情。”因此在工作了2年之后，他果断的选择了辞职。

辞职之后的潘山并没有急着投入下一份工作，而是去内地游历了一圈，给自己放个长假，待调整完心态之后，才重新出发。“那时候又阴差阳错地找到了一个海外的工作，于是就去了新加坡CICADA。”而到了那边之后，他才发现这是东南亚最顶尖的景观设计事务所。“这家事务所的作品遍布了整个东南亚地区。当时国内虽然知名度较低，但新天地的景观就是由他们设计的，也足以看出公司的水准和设计风格。”潘山这样说道。

据他介绍，这家事务所是由两个留美回来的新加坡华裔夫妇创办的，也正因如此，整个公司的设计理念就是注重中西融合。“西方的景观设计注重几何图形和轴线，开门见山，比较直白，虽大气却韵味不足，典型的代表就是法国的凡尔赛宫。但东方的园林则充满人文情怀，会让人觉得那些花草树木、河流小亭都是有生命的，像苏州园林那样，有一种独特的韵味深藏其中，耐人寻味。”

在CICADA工作的两年时间里，潘山接触了很多项目，包括酒店、住宅、商业的景观设计等。比如：仁恆住宅及酒店系列，新加坡瑞吉酒店，峇里岛ALILA度假酒店等，这些经历都给他带来了很大的启发，教会他如何将东西方的文化在景观设计中巧妙的融合起来。

在常人眼中，这看起来是一份不错的工作，但在两年后，潘山却再次选择了离开。如果说上一次是因为缺乏激情，那么这一次的决定却让人觉得略显突然和无法理解。在我问及他原因时，他笑称是因为在一个只有上海十分之一大的国家待久了会觉得无聊，“而且我当时钟爱探索和冒险，向往外面更自由广阔的天地。”在离开新加坡后，他并没有直接回国，而是又一次踏上了出走的旅程，独自在东南亚和印度云游。

回国创业，做自己喜欢的设计

回到国内后，潘山顺利加入了美国著名景观设计机构SWA上海分公司，在那里他接触到了很多来自世界各地才华横溢的设计师，并参与了一些项目的设计。但在短暂的停留后，他又一次选择了离开。对此，他解释道：“因为是纯正的美国公司，所以设计理念和风格让我体会不到新意。”我惊讶于他在做决定时的果断，但想来，也正是因为清楚自己内心真正的坚持，才懂得怎样的取舍才是最恰当的。

2011年，潘山和合伙人开始着手于创立自己的事务所：翡世景观。刚开始的时候自然也经历了一段难熬的时期，但好在凭借着过往的经历和人脉，很快就接到了第一个项目：位于长宁区中山公园区域的一个改造项目。“这是一个很小型的项目，但也成就了我们创立之初的信心和坚持下去的动力。”就这样，翡世初露头角，随着项目的增加，发展也慢慢步入了正轨。

目前整个事务所是只有十个人不到的规模，但这也正是潘山和合伙人从一开始就设想好的，希望可以做一家小型的精品设计事务所。“市场上有一些公司扩展得很快，但随之而来的管理、竞争和质量都会让设计变得不那么纯粹，我不想仅仅为了利润和规模而去做设计。”潘山这样说道，“现在我们每年接的项目也就控制在四五个左右，这样比较能够集中精力，所以公司的每一个项目我都会参与，我很享受‘做设计本身所带来的乐趣。”

从潘山历年来经手的项目中可以看出翡世的设计理念：简约、自然、人文、极致，无论是住宅，酒店、度假村，或是公共区域的景观都蕴含了当代东方文化的气质，而在深究之下又会发现很多细节值得玩味。

在采访中，他也强调自己经常拒绝欧式风格的设计项目，因为那就好像是仿冒假古董一样，不需要任何设计。“这个时代太过于浮躁了，市场上很多公司都有抄袭的习惯，这是我所不能接受的。一个好的设计师应该注重独立思考并不断地超越自己。”潘山这样说道，而这也正是他这些年来一直在努力的方向。

潘山每年都会给自己安排旅行，带上相机去世界各地捕捉灵感。他告诉我自己最偏爱的地方就是印度，那里悠久神秘的历史文化和匪夷所思的风土人情都令他着迷，可以洗净在都市生活中沾染的尘埃，还原内心的纯净。也难怪，他的设计中总是透露出一股安静的力量，简单却又充满惊喜，代表着对理想生活的向往，令所有热爱生命的人都能感同身受。

有生命的空间是所有设计的灵魂所在

与康恒的结识，源于他的设计事务所“七月”。在今年年初最寒冷的冬日下午，我曾造访过“七月”，当时入口处那个曲径通幽的日式庭园就给我留下了非常深刻的印象，在随后简单的交谈中，我感受到了他对于“庭院设计”的热情。因此，当得知他在MoCA艺术亭台里的特别展览后，我就与他约定了采访，听他讲述庭院的奥秘。

花石绽放 庭院设计为最爱

2016年8月17日，康恒的特别作品《花石》亮相MoCA的艺术亭台。一整块红色的“石头”占据了这个位于市中心的玻璃房子内，没有任何多余的注解，它的出现令来往的路人匪夷所思，纷纷停下脚步驻足观赏。

“原本我的设想是，将整个玻璃房子都变成一件艺术品，不仅室内放入石头，在屋顶上也放一块，有种‘破土而出的感觉。”康恒说道，但由于公园的规定，这一想法最终并没有实施，因此也或许会给人一种“雾里看花”的迷茫感。但他接着解释说：“我在空间里放入一块石头，人们能够看见石头本体的（正）轮廓，但对于空间来说，也有其看不见的空间（负）轮廓。由于石头的放入，空间的（负）轮廓发生了改变，即空间发生了改变。”他希望能够通过这样一件作品，来讽刺国内的某些建筑太过于注重外形，而忽略了真正实用的内在空间。

目前正在攻读中国美术学院雕塑系博士学位的康恒，对于石头，空间都有着特殊的感情，他笑称这件作品“权当是作业来完成了”，因为对于他来说，庭院才是心中最爱。

在接触设计之前，康恒一直都是学画画的，但从小顺风顺水的他，在高考失利之后一下子失去了方向，变得迷茫起来。在一次机缘巧合下，他和两位日本留学生互相交流，学习对方的母语，从此让他和日本结下了缘分。2005年，康恒选择了远赴日本求学。

日本的学习生活让康恒快速地成长起来，他开始逐渐知道自己内心真正的追求。在日本大学学习了一年油画后，中途退学，重新考取了多摩美术大学环境设计系。对此，他很诚实地告诉我们，是因为觉得继续画油画没前途，所以才另谋出路。而在大三那年，他老师正巧接手了中国的项目，找他去帮忙，他才逐渐开始接触庭院设计，并从此决定了自己未来的发展方向。

在攻读硕士期间，康恒有幸跟随庭院设计大师枡野俊明进行系统的学习，收获颇丰。因此在毕业之后，他毫不犹豫地加入了老师的工作室继续积累经验，“那时其实我还拿到了日本著名事务所日建设计的聘请，收入和发展可能都会更加安稳一些，但却太平淡了。我当时还想着今后要回国创业的，所以就在枡野俊明事务所工作了。”

庭院营造是一项传统工艺

每一个来到上海淮海中路老弄堂里“七月”的人，都要先经过庭院才能到达内室。而但凡见过这座庭院的人，都会被它吸引住。缓缓拉开移门，首先看到的是郁郁葱葱的树木和纷繁的花草，令人不禁眼前一亮；稍行数步，眼前又猝不及防地出现一条小路，待走过之后，一转身，沿路随处可见的绿篱消失了，取而代之的则是一片生机勃勃的庭院全景。

之所以安排这样的动线，是因为康恒坚信：要从城市中车水马龙的喧嚣，过渡到清闲平静的心境，是需要时间与空间来转变的，“所以我才会设计这条较远的路径，希望人们在这段路上可以完全地放松下来。”

原本我们只以为庭院与一般的设计并无不同，都是依靠设计师个人的风格来展现出别样的美。但康恒却告诉我们，庭院设计是一项传统工艺，不管是石头、树木的摆放、路径规划乃至整个布局都是有规矩的。“比如，任何一个庭院都要有近景，中景，远景，不然没有办法体现空间感。所以在设计之初就要先想好庭院整体的样子，再逐一设计。”

“又比如，挑选石头一般就分四个步骤，前三个是必要的规矩。”康恒接着解释道：“首先是大小，根据庭院本身的规模来选定合适的尺寸；其次是颜色，一般石头也都分冷暖色调，要在不同的空间中选择恰当的来匹配；第三步是看肌理，位于河流上、中、下游的石头会因为水流的不同而产生不同的肌理，不同空间会有不同的氛围需求——如果要做一个非常写意的庭院风光，那我就会选择下游的石头，它的肌理比较平缓，也能在空间中营造出这种气氛。”康恒说，只有在遵循了这些规矩之后，才能开始打破规矩。“因此最后一步就没有固定要求了，每个设计师都可以根据自己不同的学识背景，和个人的感性认识来挑选石头。”

因为石头在庭院中占据着重要的地位，所以康恒和团队会定期前往千岛湖、黄山挑选一大批石头，再运到上海的工厂逐一精选。而庭院内的景物也并不是一次完工的，需要在空地上预演一遍。“如果我要做一个瀑布，需要50块石头，那就会先试一遍。因为石头的接缝、大小都会与预想的有出入，所以在现场会先匹配好，然后贴好标签，再将选中的石头运回设计场地。”此外，他基本上每天都要在现场监工，指导工人如何摆放每一块石头、每一棵树，并随时进行调整。康恒笑称这就是庭院设计的特殊性，很辛苦，但却乐在其中。

从学习到工作，他称自己在庭院设计中学到的最重要的并不是多么高超的技艺，而是在任何情况下，都能非常迅速地转换自己的心情。“在庭院中，对于树木、石头的摆放都要有一定的专注度，不能将之前不好的情绪代入，要摒弃一切的杂念，这样最终呈现的庭院才会是有生命力的。”他同时也表示，这不仅适用于庭院设计中，对于任何人的工作、生活来说都是一样的。

而在他从业的2年多来，他也逐渐发现了国内对于庭院的美学需求变得越来越大。“以前的人们会尽量扩大室内的空间，隔绝人与自然的接触，但现在却恰恰相反，大家都开始将更多的注意力放在庭院中，希望能通过这样一个空间让自己的生活变得更加惬意。”可能是因为懂得欣赏庭院的人，内心都有一份特殊的情怀，康恒所接触到的客户也都有着很高的素养，“比如曾经有个客户就写了一首诗给我，让我在庭院设计中体现出这样的意境，那我就会用石头和植物将这首诗演绎出来。”他说这是一个很有趣的过程，也是他如此热爱庭院设计的原因之一。

在采访的最后，他告诉我们，工作室的庭院名为“无水庭”，在设计时，就是希望通过石头的组合以及模仿自然界中水边植物的种植，制作出溪渠与瀑布，“虽然是干景，但希望人们可以静心观看，从而感受到水在其中的潺潺流动。”而这种诗情画意，文人墨客般的素雅，也正是他一直以来所追求的核心理念——用设计完美诠释庭院的美，挖掘出都市人心中的自然。