刹那光辉 犹胜永恒

顾闻

与梦露的回忆

摄影师道格拉斯·柯克兰只为玛丽莲·梦露拍摄过一组照片。是的，就是这组在1961年拍摄的《An Evening with Marilyn》让他在摄影界一炮而红，风光至今。而当他想要为心中的女神进行第二次拍摄时，却没有等到这个机会，因为就在拍摄结束后的第二年，梦露离世了。

但也就是这唯一一次的拍摄经历，让柯克兰终生难忘。

那一年，柯克兰只有27岁，作为《Look》杂志的摄影师，为了拍摄25周年的特刊，他获得了与梦露合作的机会。整个拍摄场景都按照梦露的要求准备妥当：一张床、一席丝绸床单、一瓶唐培里侬香槟，以及弗兰克·辛纳屈的唱片。但在拍摄当天，她却迟到了。柯克兰回忆道：“那个时候我非常担心，在等她的时候我就在想是不是我哪里做得不对，让她最终决定取消拍摄。”

好在，在迟到了数小时后，梦露出现了。这让柯克兰松了一口气，但在看到梦露的那一刻，他却又突然紧张了起来。“我那时候太年轻了，对我而言，她似乎不是走进来的，而是慢动作飘进来的一样。好像会发光，非常特别，非常迷人。”

在拍摄了若干分钟后，玛丽莲·梦露突然让大家都离开房间，说她想要和这个男孩单独相处，认为这能促使拍摄顺利完成。在随后的时间内，柯克兰与梦露一起，创造了奇迹。

而在拍摄的期间，也发生了一件趣闻。当时的主要场景是梦露披着一条丝绸床单躺在床上，有那么一瞬间，她曾邀请柯克兰离开镜头，与她一起坐在床上。但柯克兰却拒绝了。在采访时，我好奇地问他原因，这位年过八旬的老人陷入了回忆中，却立刻诚实地回答我，“当时我已经结婚了，孩子们都在家里等我。我承认有那么一刻我很想过去，但最终还是抑制了自己的冲动。”因为太过紧张，柯克兰那时只能不停地调试手中的相机以缓解尴尬的气氛。但现在再回想起来，应该也只剩下甜蜜和美好的感觉了吧。

拍摄结束之后，柯克兰来到梦露的床边，坐在地板上，和她聊天。在这场深入的谈话中，他开始逐渐走入梦露的内心，了解到了这个外表看似光鲜亮丽的女神背后，不为人知的心酸和痛苦。随后他们重新看了拍摄的这组照片，并期待能够再次合作。

但是第二年，正在法国拍摄的柯克兰，通过报纸得知了梦露去世的消息。在那之后，他又拍摄了很多位名人的肖像和时尚照片，如伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、夏奈尔（Coco Chanel）、皮尔·卡丹（Pierre Cardin） 和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich） 等。“他们都很有名，光芒四射，人也很好。但却再也没有一个如玛丽莲·梦露那样特别。”柯克兰说道，“讽刺的是，她的死让她青春永驻。”

始终保持对摄影的热情

早在13岁的时候，柯克兰就已经清楚地了解到自己的兴趣所在：“摄影”。14岁那年，他就在当地的摄影工作室打工，主要拍摄婴儿和婚礼的照片。18岁时，柯克兰先是前往美国参加了纽约摄影学院，随后又回到家乡加拿大，在当地的一家照相机店工作，但很快他就辞职了，因为他希望可以站在相机的后面，掌控镜头，而并不是售卖它们。

直到60年代，柯克兰才开始崛起于美国影坛。先后加入《Look》《Life》杂志担任专职记者，与众多明星往来密切。在好莱坞，柯克兰参加过70多部影片的摄影采访，其中包括《逃出非洲》《真实的谎言》《音乐之声》和巨片《泰坦尼克号》等。

在采访中，柯克兰告诉我们，拍摄最重要的就是投入感情。“作为一个摄影师，并不是简单地举着相机站在被拍摄者之前，随意按两下快门这么简单。你与他们要有情感的连接，要真正地走入他们的内心，投入进去，将真实的、细微的情感通过镜头表达出来。”这位从业逾60年之久的摄影师将他的经验与我们一一分享。“拍摄得越多，越要懂得如何操控手中的相机，因此准备工作也很重要。在拍摄前我就会确保所有设备都已经归位，这样可以在整个过程中都将注意力放在被拍摄者上，从而诞生好的作品。”

因此，对于如今智能手机的普及，让每个人都能成为“摄影师”这件事，柯克兰的看法是，科技时代的确让拍照变得更加容易，但“摄影师”这个标签还是特别的。“也许这个世界上会有很多摄影师，但是真正优秀的却很少。因为这不是一件靠技术就能完成的事，你必须全身心地投入进去，用内心足够多的热情来支撑这个爱好。”

如今，柯克兰依旧活跃在摄影界，他是一位非常全能的摄影师，能将自己在传统摄影方面的才华与当下的数码技术完美融合在一起。而关于他究竟是如何保持数十年如一日对摄影的热爱，也令我们好奇不已。对此，柯克兰表示，“我喜欢人，尤其是女人。我喜欢与人们之间的沟通和连接。所以我热爱摄影，从13岁开始，我就没有想过要从事除了摄影之外的其他工作。对我而言，相机是我用来看世界的独一无二的方式。”

无可替代的米尔顿·格林与梦露

米尔顿·格林是见证梦露珍贵影像的最为重要的摄影师，他在1953年至1957年之间为梦露拍摄了大量的照片，他们之间的交情也是任何摄影师都无法企及的。

1953年，梦露在《大江东去》的外景地不慎扭伤脚踝，韧带受伤，回到好莱坞休养。米尔顿·格林受《Look》杂志差遣前往采访，梦露对这位被业内誉为“最善于拍女人的摄影师”的人早有耳闻，不顾脚伤在身，欣然同意接受采访。两人第一次见面后，梦露对他说：“你为什么这么出名，你只不过是个小男孩！”米尔顿则回敬说：“你也不过是个小姑娘。”他们相视而笑。

在随后的几天里，米尔顿为梦露拍摄了大量的照片，他们之间的关系也逐渐变得亲密了起来。1955年，梦露与米尔顿共同成立了“玛丽莲·梦露制片中心”，从而开始选择自己喜欢的角色拍摄。1956年，受20世纪福克斯电影公司的邀请，他们合作完成了第一部作品《巴士站》，展现出了梦露高水准的演技。自此，经过米尔顿的全新包装，以性感巨星形象出现的玛丽莲·梦露成为了好莱坞最抢手的女演员。

梦露和米尔顿之间的关系是最为特别的。对于格林来说，梦露并不只是一个好莱坞演员，她已经成为他家庭的一员“没有人比米尔顿更了解玛丽莲·梦露，也没有人比梦露更了解米尔顿·格林，他们有自己的世界，没有人能介入其中。” 米尔顿·格林的妻子这样说道。

1962年7月，米尔顿给梦露致电问候，并约好8月份见面，一切看来还是那么平静。8月5日，梦露独自离开了这个世界，留给世人一个永远的谜团。

1985年，一代摄影大师米尔顿·格林在自己的寓所悄然告别人世，到死都没有再提过梦露的名字。

父亲镜头下的梦露是最为真实的

1999年初，米尔顿的儿子约舒亚·格林在偶然机会下整理自家阁楼，意外发现了父亲一生的最大秘密——将近万张从未面世过的玛丽莲·梦露的照片。

在约舒亚的记忆中，梦露是美丽和温柔的，她并不是高高在上的明星，而更像是家人般的存在。她经常会到访他们在康涅狄格州的乡间住宅，甚至亲自照顾过他。1956年，《巴士站》拍摄的午餐间隙，约舒亚和他的母亲艾米到片场探班。梦露很喜欢当时只有两岁半的小格林，在午餐间隙和他摆拍，约舒亚手拿父亲的相机“拍摄”梦露，米尔顿则在旁记录下了这珍贵的一刻。

这组照片也成为了此次《遇见·梦露》展览中的一部分。在展厅里，我们看到了图片中穿着红色鞋子的小格林举着相机，站在梦露前—— 她看上去非常开心。

“当人们问我‘还记得梦露吗的时候，我清楚地记得自己曾经被梦露宠爱着。”约舒亚这样说道。而为了纪念他与梦露之间特殊的情感羁绊，在展览开幕式的现场，约舒亚也重新穿上了红鞋，以此向那个在孩童时代曾带给他无限关怀的家人致敬.

此外，约舒亚还特别强调，此次展出的所有作品的本来面貌并不像如今看到时的那样完美。因为年代的久远，在他发现时很多都已经被损坏或者褪色了，利用现代数码技术才逐一将它们修复如初。而作为数码影像界权威专家，约舒亚在90年代中期创建了The Archives，用于保护米尔顿逾30万张摄影珍品。他更花费了许多年研究如何更好地珍藏父亲的照片，同时归档并向全世界宣传父亲浩如烟海的作品。可以说，此次展览亦是他的心血之作。

在约舒亚的眼中，父亲镜头下的梦露是最真实和自然的。“梦露有一段时间过得非常沮丧，她告诉我父亲对自己当时的事业不满，因为外界给她贴上了非常不好的标签，而她似乎也无法再走出这样的形象。这给她的内心带来了极大的冲击。”约舒亚回忆道。因此，米尔顿为梦露拍摄了大量的照片，给了她足够多的尊重和肯定，让她感觉自己是好莱坞最红的明星。在米尔顿的镜头下，梦露找到了真实的自己。如今再回头来看这些照片，更能发现其中所包含的默契和信任。

从某种程度上来说，米尔顿与梦露的相识、相知是一场共赢的结果，他们不仅成就了彼此的事业，更找到了灵魂上的同行者。也许，这就是米尔顿在梦露逝世后，绝口不提对方的原因—— 在遇见你时，将所有的爱恨情仇都与你分享；在你离开后，这些也都成为了我的独家记忆，不容外人介入。

从此，连提起你的名字，都成为了一种奢侈。