天堂鸟从哪里来？到哪里去？

薛晓源++胡运彪

飞着，飞着，春，夏，秋，冬，

昼，夜，没有休止，

华羽的乐园鸟，

这是幸福的云游呢，

还是永恒的苦役？

渴的时候也饮露，

饥的时候也饮露，

华羽的乐园鸟，

这是神仙的佳肴呢，

还是为了对于天的乡思？

是从乐园里来的呢，

还是到乐园里去的？

华羽的乐园鸟，

在茫茫的青空中，

也觉得你的路途寂寞吗？

假使你是从乐园里来的，

可以对我们说吗，

华羽的乐园鸟，

自从亚当、夏娃被逐后，

那天上的花园已荒芜到怎样了？

——戴望舒《乐园鸟》

这里引用的诗作，是中国现代诗人戴望舒对天堂鸟的诗意描述，文字凄美，意境迷离，一股忧虑和悲切的情绪扑面而至，让人流连，让人感伤。关于天堂鸟，检索中文的文献，尚未发现比戴望舒更早的描述和咏叹，《乐园鸟》可能是中文对天堂鸟最早的吟咏——虽然有人试图证明早在明朝就有人在海外贸易中发现天堂鸟华丽的皮毛，但尚未得到学术界的普遍认可。这首诗作可能是戴望舒在留法期间看到天堂鸟的标本和图片，在孤独和迷离中，对美好的事物和远隔万里之遥的爱情的吟咏和呼唤，迷离的意境中散发着美丽和忧愁，哀感顽艳，感人至深。诗中，诗人对“乐园鸟”发出反复的呼唤与询问，四节诗中发出“五问”：一问乐园鸟的飞翔 “是幸福的云游，还是永恒的苦役？”二问乐园鸟无论饥、渴都不放弃“饮露”——“这是神仙的佳肴呢，还是为了对于天的乡思？”三问“是从乐园里来的呢，还是到乐园里去？”五问“自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎样了？”

如果我们透过诗人戴望舒的诗意描述，去追问天堂鸟的博物学的认识历程，或许我们可能会还原诗作的具体场景，能够尝试回答诗人的疑惑和无休止的发问——天堂鸟从哪里来？到哪里去？

华羽天堂鸟的飞翔是幸福的云游，还是永恒的苦役？本文将尝试梳理博物学家对天堂鸟的描述和认识的过程。在对天堂鸟的博物学描述中，法国博物学家弗朗索瓦·勒瓦扬、英国博物学家约翰·古尔德、阿尔弗雷德·华莱士和美国博物学家爱略特的研究最为显著，且影响深远，天堂鸟以及画作和他们4个人的名字紧密联系在一起。他们对天堂鸟的文字描述和相关画作，可以回答诗人和国人对于天堂鸟的好奇和惊讶。

勒瓦扬

勒瓦扬是法国人，出生于荷属圭亚那，喜欢探险。其所著的《天堂鸟自然史》（1806年）是当时关于天堂鸟资料最全的一本著作。爱略特先生在《寻访天堂鸟》（1873年）一书中对《天堂鸟自然史》做出了高度评价，说其是“到那个时期为止有关天堂鸟的出版物中最精致的一版，且有了详细描述” 。勒瓦扬没有去过极乐鸟的分布区进行过探险考察，在他的《天堂鸟自然史》一书中，所有的图片都是依据剥制标本绘制，有些鸟类的效果难免受到他所观察的标本所限。

古尔德

英国著名博物学家约翰·古尔德不仅是一个鸟类学家，还是一个画家和成功的出版家。他团结和吸引了一大批知名的博物艺术家，如爱德华·利尔、德国博物绘画大师约瑟夫·沃尔夫，以及他的夫人伊丽莎白·古尔德。古尔德出身贫寒，但他勤奋，远涉重洋，在澳大利亚采风接近3年，出版《澳大利亚鸟类》《澳大利亚哺乳动物》等著作，被誉为“澳大利亚鸟类研究之父”。他一生出版50多本鸟类专集，并与他人合作绘制了5000多张手绘图。

古尔德和达尔文是好朋友，古尔德命名了达尔文从加拉帕格斯群岛带来的十几种鸟类。这使达尔文非常震惊。达尔文著作《小猎犬号动物志》中“鸟类卷”插图就是聘请古尔德及其夫人绘制的。

在古尔德的作品中，并没有专门出一本专著来描写天堂鸟，他对天堂鸟的研究主要体现在其著作《澳洲鸟类》和《新几内亚和邻近巴布亚群岛的鸟类》之中。不同于勒瓦扬，古尔德曾在澳洲进行过标本采集和探险等活动，也曾在野外观察过一些活着的天堂鸟，所以在古尔德的绘画中往往会有天堂鸟生活场景的展示，而勒瓦扬的绘画中只是展示了鸟的姿态。尽管古尔德只在野外见过一两种天堂鸟，但他根据别人的描述便绘制出了生活场景的效果，实属不易，体现出了其作为一位鸟类学家的实力。古尔德有着自己的标本制作公司，所以有机会接触大量的鸟类标本，这一点在其画作中也有着明显的体现。勒瓦扬的作品中基本上每幅画只有1只鸟类，而在古尔德的作品中一幅图中往往同时包括了雌雄或者几只雄鸟，读者可以从一幅图中清晰地看出雌雄个体之间的差异，这也从侧面佐证了他的收藏和涉猎标本之丰富。

华莱士

阿尔弗雷德·华莱士也是英国人，比前两位名气要更大些。他将博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家等称号集于一身，足见其成就之大。华莱士最为人所知的成就就是同时独立地和达尔文提出了“自然选择”这一理论。

华莱士对天堂鸟的描述与研究主要体现在《马来群岛自然考察记》一书。相比勒瓦扬和古尔德，华莱士是亲身前往这些地区采集并观察过几种天堂鸟，他对天堂鸟的了解要远比前两位深入和细致，这也体现在他的绘画和文字描述中。在《马来群岛自然考察记》一书的配图中，往往都带着生境的信息，而且鸟类并不只是静态的展示，往往两只或者多只一起，个体之间有一些行为上的互动，例如求偶炫耀和同性之间的竞争等。书中他一共收录了18种天堂鸟，但他并不确定是否该将其中的辉亭鸟列为天堂鸟类群。事实证明他的这种疑惑是对的，后来的鸟类学家证实辉亭鸟确实不属于天堂鸟，而是园丁鸟的一种。

华莱士先后在马来群岛徘徊逗留十余年，主要目的就是发现和捕捉天堂鸟。在《马来群岛自然考察记》中，华莱士讲到他历尽艰辛发现天堂鸟的故事，很令人感动。天堂鸟的栖息地，不但路途遥远，而且一般是在野兽出没的丛林之中，当地土著人把天堂鸟看做是神鸟，千方百计阻拦捕猎计划，常常令华莱士无功而返。华莱士在病中恍然大悟，开始花钱雇佣土著人前去捕猎，结果大有斩获。最终华莱士获得了大量天堂鸟的标本，还雇人捉到了两只活的天堂鸟，华莱士费尽心思把它们带回英国，在动物园进行展览，结果万人空巷，引起极大轰动，天堂鸟靓丽的身姿和璀璨的色彩让人们称奇不已。endprint

爱略特

美国博物学家爱略特先生出生于纽约，是纽约自然历史博物馆的创始人之一，也是美国鸟类学会和法国动物学会的创始人之一。1869年至1879年，他在伦敦进行学术交流，勤勉写作，于是有了《寻访天堂鸟》一书的出版。鉴于当时关于天堂鸟的描述杂乱无章，爱略特整理了自双名法的创始人林奈发表《自然系统》第十版以来关于天堂鸟的著作和论文，对历史文献一一梳理。

《寻访天堂鸟》中精美的彩色手绘图片是德国博物绘画大师约瑟夫·沃尔夫精心绘制而成，栩栩如生地再现了天堂鸟，可谓张张经典。该书是对当时所有已知天堂鸟的一次详细的梳理呈现，尽管今天看来，有些种类的描述过于简单，分类也存在问题，但通过此书，读者将很好地了解各种天堂鸟的发现历史、命名的改变。

如何欣赏天堂鸟的美丽？

如何欣赏这些美丽的天堂鸟，也引起不小的纷争和热议。不是所有天堂鸟都有靓丽的身姿和璀璨的色彩，只有一部分雄性的天堂鸟才拥有上天所恩赐的美丽和魅力。总结前人的审美描述和经验，要取得愉悦的美感，须从静态和动态两个维度去欣赏天堂鸟之美。

从静态上观察，天堂鸟之美符合认知发生学的规律。欧洲人最早发现和得到是天堂鸟的标本，在华莱士之前，人们基本没有看到活的天堂鸟。对于天堂鸟的美丽，人们主要关注点是：

一是雄性天堂鸟奇异身形让人感到匪夷所思。有些雄性天堂鸟身体长出奇异的饰羽，有两线，有六线，有十二线。有的饰羽直挺，翘首而立，神采奕奕。有的饰羽柔软弯曲，妩媚可爱，优雅动人。

二是奇特的羽毛。有些雄性天堂鸟的羽毛颀长丰美，造型多姿，形状奇特。有的天堂鸟的部分羽毛可达60-70厘米长，让人感到不可思议。

三是羽毛色彩璀璨，五颜六色，交相辉映，仿佛是天边的云锦，又像是雨后七彩缤纷的彩虹，让人目不暇接，只有啧啧惊叹。华莱士饱含激情写道：“天堂鸟，它们生活在深山老林里，全身五彩斑斓的羽毛，硕大艳丽的尾翼，腾空飞起，有如满天彩霞，流光溢彩，祥和吉利。” 当地居民深信，这种鸟是天国里的神鸟，它们食花蜜饮天露，造物主赋予它们最美妙的形体，赐予它们最妍丽的华服，为人间带来幸福和祥瑞。

从动态上观察，天堂鸟之美：

一是羽翼丰满多姿。雄性天堂鸟向雌性求爱，在大地上、在树枝上、在天空中，来回摆动游弋，羽翼纵横展合，婀娜多姿，万般风情。看过雄性天堂鸟表演的人说过：此物只应天上有，人间哪得几回见？

二是五光十色的羽毛，在阳光照射之下，在旋转流动之中，发出靓丽的金属般的色彩。柔软光滑的羽毛竟然能发出具有质感炫目的金属般的色彩，柔性与刚性的完美结合在天堂鸟的羽翼中得到无与伦比的呈现。华莱士衷心赞美道：“金属丝般的羽毛装点其身体，有些从头部、背部或肩部伸展出来，绚烂无与伦比。”

从博物绘画

看对天堂鸟的认识过程

从博物绘画的美学效应来审视勒瓦扬、古尔德、华莱士和爱略特这4位博物学家的作品和相关画作，可以看出博物学对天堂鸟认识、理解、描述和表现的知识和审美细化、深化的过程。

勒瓦扬的作品和相关画作，是建立在对天堂鸟标本的认识和识别上，通过美好的想象去还原天堂鸟的美丽的颜色和奇特的倩影，刻画笔触比较细腻，但是造型略显板滞，况且构图有点单调，每幅画作描绘的都是单一的雄性或者雌性的天堂鸟，画面背景知识阙如。

古尔德和他团队绘制的天堂鸟，是在实地考察和见识大量标本基础上，进行了诗意的描绘，形象生动，色彩鲜艳，雌雄鸟类交织荟萃，美丽的羽毛与奇特异国风情交相辉映。他们细致绘制天堂鸟生活场景：瑰丽的植物，奇异的花草，一抹彩云，一片蓝天，建构天堂鸟丰富多彩的生活世界。看了他们绘制的天堂鸟图片，宛然置身于阆苑仙境、天堂圣域。

华莱士著作的配图，是以木刻黑白图片的形式构成的，构图丰富多彩，刀法苍劲有力，天堂鸟的造型奇特而富有很强的表现力，质感很强，线条饱满，给人以深刻的印象。比较遗憾的是色彩璀璨是黑白木刻图片无法表现出来的。

爱略特天堂鸟著作的绘图是德国博物绘画大师沃尔夫精心绘制的，画面色彩典雅稳重，构图更加精致，雌雄天堂鸟与它们孩子亲密偎依，一片和谐景象。

勒瓦扬的作品以逼真见长，古尔德的作品以生动瑰丽见长，华莱士著作的配图以丰沛线条见长，爱略特天堂鸟著作的绘图以典雅见长。勒瓦扬、古尔德、华莱士著作的配图著作将由北京大学出版社汇编出版，爱略特天堂鸟著作将由商务印书馆出版，届时，中国读者将能够一睹它们在博物绘画大师笔下的风姿和芳容。

欣赏与观看天堂鸟，对于今天的我们，有若干启示：

其一，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”——天堂鸟的美丽，验证庄子在《知北游》所说的这些话，让我们心悦诚服于造化之神奇，学会理解和欣赏万物自然之美。

其二，天下奇异之万物常在险远之地，非有毅力与胆识奇异之人不能一睹其风姿。诚如王安石在《游褒禅山记》所说：“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”天堂鸟身处当时远离文明世界的澳大利亚和新几内亚，其发现和描绘历经艰难困苦，非直接体验者不能想象其承受的痛苦与快乐，这充分验证王安石所描述的险远的生活经验。

其三，要学会正确面对美的事物，人的内心要常怀有柏拉图式的爱，对待美好的稀缺之物，远观而不近玩，欣赏而不占有。西方王侯将相、达官贵妇头上天堂鸟的羽毛争相斗艳之时，正是天堂鸟日渐稀少之日，即使今天我们在天堂鸟的故乡新几内亚，也很难一睹天堂鸟的芳容，在某些地区很多天堂鸟已经绝迹或者正濒临灭绝之境。看到天堂鸟的标本，敬畏自然的信念，相信会在每个热爱大自然的人们心里油然而生。endprint