边地人物和牧歌情怀（评论）

杨晓敏，河南获嘉县人，河南省作协副主席，郑州市文联百花园杂志社原总编辑，《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》原主编。

1986年至1989年期间，谢友鄞就以短篇小说《窑谷》《马嘶秋诉》连续两届获全国优秀短篇小说奖。或许是地域文化氛围的影响，谢友鄞的小小说体现出浓郁的边地牧歌情怀：旷达、抒情、沉郁，男女人物的刻画长于浓墨重彩，性格鲜明。

也许“老人”二字本身就带着岁月厚重的沉淀感与沧桑感，《边地老人》中的辽西故事，在作家散淡从容的字里行间，带着边地特有的风情，从远古缓缓而来：“一溜儿老头，撒蘑菇似的蹲在墙根下，晚春了，仍穿着青棉袄、抿裆裤，像旧书插图里的庄稼儿。”生动形象的比喻，简洁明了的白描，交相辉映，一段简短的文字瞬间如锦添花，极富质感与表现力，给读者带来美的阅读享受。

作品中的房东老爷子无疑是边地老人中最具代表性的人物。家中棚顶的蜘蛛网悠悠哉盘踞了几十年，就可以看出老爷子对于自然万物心怀敬畏。“房东老爷子家，墙上挂排猎枪，棚顶吊盘巨大的蜘蛛网，颤悠悠垂下，又悠悠然缩回去。蜘蛛结网几十年，老人不准任何人碰它。蜘蛛精摆的阴阳八卦，它盘踞在八卦图中，占卜着吉凶祸福、世事沧桑。”

但是老爷子对于自然的敬畏又不是迂腐的，那是一种充满着自信与智慧的敬畏。砍伐树王，遭遇传说中树王精的报仇，老爷子坦然机智应对，瞬间化解了一场人与树的凶险对弈。

“老爷子带人伐树，那是棵树王。根部被砍断，还不倒，活成精了。汉子们唬得变色！老人猛然醒悟：它恨，它要报仇！老人脱下布褂，朝山坡下忽悠一甩，树王误以为是人，顺势扑下去，轰隆倒地了。”

老爷子的生存智慧，来自于他对人类自身对人间万物的了解，来自于与自然界万物的和谐相处。老爷子看山护林，对于猎杀猎物自有一番理论，乍听简单，细思却不失深奥，透着自然生物和谐的生存法则。“野物不挡道，就甭开枪。你养儿育女，人家也生儿养女，各过各的日子。”

老爷子讲远古的传说、生存的血腥，讲得惊心动魄、讲得惨不忍睹，听之心生震撼。尤其对“家乡”的理解深邃而深刻，引来读者对“家乡”更深层次的解读。“老人深沉地一笑：什么叫家乡？你在这儿生活过，不管你生活多长时间，不能叫家乡；你在这儿出生，不能叫家乡；你在这儿有亲属，不能叫家乡；你有实实在在的亲人埋在这里，这儿才是你的家乡，你才刻骨铭心地永远不会忘记它！”

通篇阅读，文字叙述颇有气势。一方水土养一方人，边地文化和历史，造就了边地人特有的本性和气质。作品写边地老人，写出了老人纯朴的生存状态和涵养豪气，边地老人的人物形象才能立在读者心里。写边地故事，写出了边地远古的传说和历史大背景，于是边地故事才多了一份岁月的厚重感。《边地老人》一文把地理环境设在国家的尽头——“边区”，时间设定为生命的终点前的最后一站——“老人”。这样一个双重的“尽头”处，不知是作者有意设定还是一种巧合。但是至少让人得出这样的感悟，算是人生的总结和反思吧。对于将去者或许只剩感慨，而留给依然要活下去的，则是无边的思索和掂量。

《车站鹰雕》讲述了荒无人烟的大碱滩上一个无名小站站长、一个女孩和一只鹰雕的故事。一个小到没有名字的车站，没有合格的饮用水源，只有日子日复一日的寂寞流转，却在那片荒凉的大碱滩上守望了半个多世纪。姑娘的出现让人在阅读时感到一丝暖意，也是荒原上的一抹亮麗。姑娘出现，引发鹰雕和狼之间的搏杀，与其说是一场意外遭遇，倒不如说是小站大环境恶劣的缩影。但即使如此，作品中却无时不蓬勃着一种英雄的浪漫情怀。

鹰雕的主人女孩因为好奇大碱滩还有一个火车站，于是独自来瞧稀罕景，岂料身后跟来了一只饿狼。鹰雕为了护主同狼展开了搏杀。最后狼落荒而逃了，而鹰雕的眼睛却受伤了。车站站长和女孩在救治鹰雕的过程中相识，女孩也因此了解了车站在大碱滩的艰难生存。

“女孩知道了，这里没有好水。可是，站长告诉她，早年，大碱滩上有一条河，河上能行船。行船时，须护生。船上的人，不许伤害落在船上的鸟类，不许伤害船上的老鼠。有位船主，喝酒吃饭时，老鼠溜过来，两只爪子扒住菜盘，鼠须抖颤，像个老爷子。船主恼了，一脚将老鼠踢飞进水中。船主喝得醉醺醺，站在船头撒尿，掉河里，淹死了。空船上剩下一碗饭，一盘菜，祭奠似的向下游流去。河水流光，才有了这条铁路，这个小车站。”

站长讲述了一个古老的传说，也讲述了一个自然的因果。不管传说因果真实与否，大碱滩的自然现实都不能改变，车站面临的生存危机依然存在。人类也许一时改变不了自然生态，但是人类可以改变自我生活的条件，女孩从此开始给车站送水。

著名评论家寇云峰说，“谢友鄞的语言有浮雕感”，如《车站鹰雕》的结尾：“你看，女孩牵着骆驼，回来了。北边地平线上，红彤彤落日里，驼头高昂，驼颈弯曲，女孩走出红日。红日探头探脑为她送行。一只鹰雕悠然扇动翅膀，为她送行。一轮美丽如歌的红日，一峰雄壮的骆驼一只威风凛凛的鹰雕，一个漂亮的女孩，将天地装饰得灿烂辉煌！”高度精练，大气磅礴，修炼到如此境界的语言，在谢友鄞的小小说中比比皆是，有读者来信说他的小小说像油画，像浮雕，这都是语言艺术的感染力。

东北地域的荒寒、粗粝融汇着文化的蛮莽、驳杂，空间的广袤、绵延承载着岁月的丰富、悠久。车站和鹰雕无疑都是大碱滩孤独的守望者。车站在荒芜的大碱滩固守着一份社会责任，责任的背后是一份坚持和毅力。鹰雕与饿狼搏杀、忠心护主，同样是责任和毅力的体现。车站站长和女孩代表着许许多多甘愿为此奉献的守望者们，他们是孤独的也是幸福的。小小说以女孩开始给小站送水结束，这是一份温暖的传递，也是一份责任的传承，是小站站长苍凉悲壮的人生旷野上掠过的习习春风，也是我们人类生存中让人欣慰的绵绵不绝的希望。

谢友鄞的边地小小说系列作品，在当代文学中具有独特的审美性，于一点一滴的追寻与垒叠中，建造出了一种“牧歌式”的精神情怀。而谢友鄞以高度凝练又极富表现力的语言“彰显新的内容和形式，关心人类的生存、思考人性的存在、探索历史的趋势。”使得他的小小说作品读来常有身临其境之感，在一份浓郁的边地风情中，又不知不觉坠入时光的隧道，让人对过去、现在、未来，对人类、自然，产生一连串的思索与拷问。

责任编辑 卢悦宁