离经叛道的宗教权术剧

陈滢

最近的美剧都有点警世格言的味道，《西部世界》开了未来人工智能的脑洞同时也让我们看到人类欲望的黑洞有多深；《黑镜3》荒诞不羁，啪啪给了被吹捧上天TMT领域数个耳光；HBO新剧《年轻的教宗》在来势汹汹的前两部面前稍显小众，但胆子却一点不少，公然质疑起宗教的价值。它没有绚丽夺目的科技感，仅靠一位烟不离手离经叛道扬言不信上帝的教宗，就直切了当代人生活的本质——神以什么方式存在？宗教是否阻碍人性解放？自由的痛苦令人无法承受？

一个离经叛道又矛盾极端的教宗

裘德·洛此次在《年轻的教宗》中扮演一位虚构的新教皇“庇护十三世”连尼，42岁当上红衣主教46岁就成为天主教会之首。听上去风光无限，但实质，他的上台只是一个各方政权妥协的产物。这非常符合一部权谋剧的开端，但故事却并未走向预期所谓“梵蒂冈纸牌屋”的方向。一开场，导演就先声夺人用力刻画了年轻教宗离经叛道的性格——在告解室内抽烟，早餐只喝樱桃味零度可乐晚餐只吃西瓜，并扬言自己不信上帝。一边是对教条的极端厌弃，但另一边这位走马上任的新教宗却从未放松对权位的极端把控——要求从小抚养他长大的修女尊称他圣父，监视国务卿，收买告解教父探听他人秘密，并扶持自己人建立新势力。

但比起离经叛道，该剧似乎更想塑造一位矛盾极端的教宗。第一集开篇，梦境中连尼的第一次公开布道就大声指责公众—— “我们忘记了自慰，避孕、堕胎，祝福同性婚姻，允许神父恋爱，允许厌世的人自杀，毫无罪恶感地享受性爱，我们忘记了玩耍，忘记了幸福，而通往幸福只有一条途径：自由。” 可以说在潜意识中，连尼在大肆鼓吹“自由主义”以对抗原教旨主义。但现实中，他又是极端保守。他多次表现出对同性恋的反感，甚至要将娈童案扩大为对于同性恋神职人员的一次大型清洗；他反对Esther想要离开丈夫的暗示，为这桩不幸婚姻竭力向玛利亚祈祷赐给他们一个孩子，即使看起来这并非他们婚姻中的根本问题。

一场虚拟的现代宗教内部改革

为何要塑造连尼这样一个矛盾体，并赋予他教皇的身份？一个不信God的教宗看起来戏剧张力十足，但背后更多折射出现代人对宗教的质疑与迷思。在西方宗教中，神独立于他所创造的宇宙而存在是一个非常重要的信条，被人称为“神的超越”。然而正是这个超越观念引发了一个悖论：如果神超越了我们的经验（能看见、听见或者触及他），那么我们怎么知道他确实存在呢？换句话说，神真的存在吗？剧中这位年轻的教皇显然是怀疑的，自小孤儿的他最大的愿望就是见到亲生父母，但亲爱的“主”却从未应允过。慢慢他从渴望被上帝救赎的小男孩，成长为 “我不相信神秘主义，只相信那些我能够理解的事情”的务实派。但逻辑的诡谲之处在于，你无法证明“神的存在”，但同样也无法证明“神不存在”。“神存不存在”似乎没有什么讨论的必要，对连尼或者现代教徒来说，“神以何种方式存在”似乎更为重要。比如一个场景，Caltanissetta像连尼献上的那枚焊死的回形针一样，他对教皇说你只有打开它才是有用的（相信神存在），然后连尼拉开那枚回形针套在手上说：“我无需致力于解释无法解释的问题，但我可以用另一种方式让它为我所用”。看到这里，我们方才明白导演真正的叙事野心——现代宗教改革。

神以何种方式存在呢？导演借连尼之口，表达了两层的观点。其一，不被政治所利用，所以连尼拒绝授权自己形象进行商业包装，并言之凿凿说自己毫无忏悔之心。其二不为盲从所累。早前罗素曾在他《幸福之路》一书中讲到，个人所信奉的宗教往往是他所在的社会便利他去信奉的，是环境的影响使人信教，而并非出于什么唯一正确的理由。同样的道理在第五集中得到印证，教皇对着主教们发出他的新教规：“比起拥有不专心而又冷漠的一大群人，还是拥有少却可靠的人更好。公共广场已经拥挤不堪了，但他们心中却没有上帝。”

一帧帧堪比油画大作的绝美画面

除了宗教哲学这样拗口又烧脑的故事内核外，整部剧的另一个亮点在于它的镜头语言。本片导演保罗·索伦蒂诺，曾凭借《绝美之城》获得奥斯卡金像奖。这部《年轻的教宗》依旧延续他绝美的镜头风格，色彩和场景帧帧都犹如油画大作。不少镜头也颇具隐喻风格，第一集开场，一个婴儿先是在爬行，爬过成堆婴儿，下一个镜头是教皇从婴儿堆中爬行出来，穿过灯火通明的广场，然后再慢慢转到耶稣受难像，寓意着登上权位前残酷的政治斗争。还有银幕正中线强调权力的控制权等等的细节俯首皆是。当然，本片更赏心悦目的地方在于英伦一枝花裘德·洛的盛世美颜。刚开始在弹幕中还被频频问候发际线的腐国男子，最终用他傲娇的小眼神征服了观众。他将生性不羁、烟不离手、时髦复古的年轻教宗角色拿捏得十分自如，这或许是一个演员碰到对的角色能迸发出的最大魅力吧。