我们都是好孩子
2016-11-22刮刮油
文_刮刮油
我们都是好孩子
文_刮刮油
开学季又到，除了督促儿子突击假期作业，调整作息时间，还有就是又要考虑这个学期让孩子学点儿什么了。
在课外学习的问题上，我趋向于“怎么也要学点儿什么”的观点。原因很简单：我相信“闯祸守恒定律”，孩子旺盛的精力在外面不能发泄，就得祸害家里，这个家我得保住；再有，敏捷的头脑疏于使用，也是浪费资源；万一发现他真感兴趣的项目，也是他人生的乐趣。
一
我第一个课外兴趣班是在二年级时上的，学的是国画。我爸曾很友好地征求过我的意见。
“你觉得你最擅长什么？”
“什么叫擅长？”
“就是做什么事特别牛、特别厉害。”
“我用三条命就能打通‘魂斗罗’，通关后能变成五条命。”我态度诚恳。他不友好地举起手废了我一条命。
至于最终他为什么要让我上国画班，我不得而知。我当时除了尿炕—我二年级确实还在尿炕，这点儿天分倒不是人人都有—在褥子上遗留的尿渍能依稀见到些许泼墨山水奔放的气势，此外我没觉得我在其他方面展现出有国画的天赋。
但我也没什么可反对的，除了玩，自己也说不清楚我对什么感兴趣。
大家一拍即合后，我爸就带我去琉璃厂买学国画的家伙。我爸为我精心挑选了文房四宝：几支粗细不同的毛笔、一瓶“一得阁”墨汁、一卷宣纸、一方小小的砚台。而我兴奋地看着这些名为狼毫的“飞镖”、黑黢黢的“毒药”、硬邦邦的“金箍棒”和压手的“照妖镜”，心中也是爱到了极点。
国画课在建国门附近的一所小学里上，时间是在礼拜日的上午。第一次上课的那个早上，我背着“法宝”进到学校里，看到的场景十分诡异：小一点儿的孩子如我，都是兴高采烈地在校园里跑着跳着；而大孩子则都耷拉着一张生无可恋的脸，被家长架着，像赴死一般。
二
我们这个班大概有20来个孩子，老师是一个爱穿白衬衫的戴眼镜的老头儿，脾气温和，口音奇特。
“通靴们，今田，瓦带大颊靴西怎么画胸毛儿。（音）”
老师说完，一班孩子都懵了。
“哎，胸毛儿是什么呀？”
“不知道啊，没听过。你呢？”
“没见过。”
终于，有一个知识特别渊博的大孩子看不下去了，他非常不屑地放大了声音，开始给我们科普：
“哎，都闭嘴吧，土鳖了吧，《神探亨特》看过吗？那里面那些外国人胸前都是长毛儿的，那毛儿就叫胸毛儿！”
我们恍然大悟，为自己的孤陋寡闻而自惭形秽，同时不由心生敬佩，感叹大一岁是一岁，人家就什么都懂，纷纷向他投去了羡慕的目光，并暗自决定，回家要以此为例，请求父母延长看电视的时间。同时也对国画产生了敬畏—我原来只知道国画是画山画水画花鸟，真没想到，我国传统艺术已经细腻到专画胸毛儿的程度了。
老师看课堂有点儿吵闹，抬手压了一下空气，让我们安静下来。“瓦们都直到，胸毛儿啊是一种特憋可爱的动物，是瓦们锅颊的锅宝，只有啊，在动物渊儿里才能看得到……（音）”
我们目瞪口呆，终于搞清楚，老师今天原来要教我们画熊猫。
三
一学期下来，老师除了带我们画了“胸毛儿”，还画了“小淤小侠”和“小草小华”。
其实没过几周，我对画画的兴趣就逐渐消失。丧失了成为国画大师的动力后，我的法宝就各尽其用，拿来招猫逗狗了。当然邻桌也都不是善茬儿，于是刀光剑影，血雨腥风，决斗间免不了挂彩。
每次上完课，我脸上的墨比纸上的还多，衣服上各种名山大川，气势丝毫不输我尿了床的褥子。有一次我甚至在内裤的正面发现一块墨迹，可见斗争之凶险。印象里，我胜多败少，战绩辉煌，只是苦了我妈，每次接我时都要强压住掐死我的冲动。
还有一次，我听着课走了神，忘记自己在国画课上，便像平时上课叼铅笔一样叼起了毛笔。下课出门路过邻班，看见一个极其可爱的小女生，出于本能和对自己外形的自信，我友好地冲她灿烂一笑，她嗷的一声惨叫，急于逃命，转身撞在了门框上，号啕大哭，撕心裂肺。我回家对着镜子一笑，连牙带舌头一个黑洞，自己也差点儿吓尿，心中对那个女生充满愧疚。
期末，我爸从外地挂职回来，让我给他展示这学期的成果，我现场挥毫泼墨，画了一张集我本学期学习之大成的画作，自觉一派野趣，生机勃勃，具大家之风，颇为得意。
我爸看了果然很开心。“儿子，你们这国画教得挺好啊，不光教画画，还能跟文学名著相结合。”
“啊？”
“你这不是《西游记》里的妖怪打架吗？”
我耐心地给他讲解，这坨是一只熊猫戏耍，那边是游水的小鱼和小虾，这边种了几朵菊花，那边结了几个枇杷。
我爸说：“要不下学期你学水彩画吧。”
后来我还真又学了一阵水彩画，我正好玩腻了文房四宝，看到水彩画的调色盘、画板又是一套新装备，自然欣然答应了。
几个月后的一个周日，我爸看我在家踏踏实实专心致志地调色，非常欣慰。“儿子，今天想画什么？”
“爸爸，我想画一条小黑狗，那天在楼下看见的。”
“嚯，不错啊，那你怎么调的颜色是黄的呢？”
“我先把狗屎的颜色调出来。”
在又废了我一条命后，他颓然把我轰下楼玩去了。
我的西洋画生涯也在这个标志性的“屎黄色”事件中正式结束。
经过这两次打击后，我爸终于认清了我没有艺术细胞的现实，承认了我就是一个普通孩子。自此以后，再也没特意要求我学过或练过什么，所以我的小学和初中生涯非常愉快。
倒是后来我自己在体育方面展现出了一丝优势，先是被篮球队选上，后来在一次年级长跑比赛中跑了个第一。学校田径队教练找到我，问我愿意不愿意练田径，我让他去问我们教练。
他找到篮球队办公室，我在门外偷听。
“哎，刘儿。”
“呦，老高，怎么着您？”
“我跟你商量个事儿。你队里那个刮刮，让他到我这儿来练田径吧。”
“啊？那孩子跑起来是挺不要命的，但是他篮球练得也还可以啊。”
两队教练的争夺让我心中充满被需要的巨大的幸福感，内心升腾起了小虚荣。我把耳朵竖得高高的，准备接受更大的夸赞。
“你看他那身材，今后长不高！”
“也是，他同意就过去吧。”
幸福去得太快了。
四
前两天微信朋友圈被一篇吐槽奥数的文章刷屏了，其实这种吐槽无非是家长太不愿意承认自己的孩子不是超能儿童—奥数本来就不是给一般孩子准备的，你看不懂，你孩子看不懂，不代表参加比赛的孩子看不懂。
我的经历告诉我，要想大家都愉快，就要懂得承认自己的孩子是普通人，越早认识到这一点就越早皆大欢喜。
学一样东西如果不能乐在其中，出成果的可能性就很小。至于怎么分辨他是否乐在其中，斯蒂芬·金告诉过我们一个简单有效的方法：如果孩子在学习项目规定的时间外，根本没有任何去碰这项学习的意愿，趁早还是干点儿别的吧。当然，坚信郎朗不是有天赋，而是靠他爸打成钢琴家的，可以无视金爷爷的劝导。
“儿啊，击剑还学不学？”
“学，学完帅！”
“花式篮球还学不学？”
“学，学完帅！”
“儿子，别的还学不学？”
“不学了，不帅！”
“OK，就这么定了！”
我们都是普通人，我们都是好孩子。
图_小黑孩
