江南江北蓼花红

文_杨　荻

江南江北蓼花红

文_杨荻

一个姐姐说：“你写了那么多花，是不是狗尾巴花也能写，是不是它也有一个不被人熟悉的官名？”我说：“是的，它的官名还很好听，叫红蓼。”

红蓼这种花，既开在南方，也开在北方。红蓼花开放的时候，秋天就到了。

这是多么卑贱的花啊！上不了厅堂，也进不了厨房，只开在田间、水边、沟渠旁、墙角、篱笆下。秋天到了的时候，狗尾巴花开在家乡的墙角，开在童年的水池边，开在奶奶的菜园里，狗尾巴花是让人怀旧的花。

我是什么时候知道红蓼花就是狗尾巴花的呢？大概是从1998年版的《还珠格格》开始的。紫薇陪皇上南巡，写下一首送老铁的诗：“你也写诗送老铁，我也写诗送老铁。江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”琼瑶阿姨的这首诗，妙处在结尾。就像人生，要有个意味深长且有嚼头的结尾。

自此，我记住了红蓼花。更让人惊异的是，后来才知道，这花竟然就是狗尾巴花！这个发现，就像被人告知村口那块让人随便坐的大石头原来是和田玉一样，感觉突然发了大财—谁没采过狗尾巴花啊。

在我们村，爷爷奶奶们常吃一种点心，短而粗的棒槌状，外面是芝麻，一咬，里面是空心的，很松软，甜到掉牙，这种点心用我们家乡的方言叫“了豁”（音）。

你知道，当我知道“了豁”原来是蓼花糖的时候，心情是多么激荡吗？可是这蓼花糖，从用料来看，和狗尾巴花没有半毛钱关系啊。查了才知道，原来是慈禧太后觉得此糖像她家乡的蓼花，后人就给糖改了名。蓼花糖，太后看到它，就想起了老家的大草原，秋天来了，北雁南翔，红蓼花开放。所以，蓼花糖别有一番味道。

那年九月，开学季，我和朋友一起开车去接在百里外读书的孩子。初秋季节，天气很温和，空气中飘荡着一种作物成熟的味道。我们在国道上行驶，车少人稀，路边是高大的白杨树，白杨树种植在水渠边，过了水渠是广袤的冀东原野。

我们的心情很愉快。两个好朋友，载着两个正值妙龄的青春少女，车上一片欢歌笑语。我看向车窗外，窗外一片和谐的初秋大地，忽然就叫了起来：“快看，红蓼花！”

水渠边开放着成片的红蓼。我告诉她们，这是狗尾巴花，也叫红蓼。好像她们并没有在意，但也表示了微微的惊讶。狗尾巴花作为一种野生的花朵，实在太不起眼了。

搬进这个社区，是在一个秋天。我在秋天的傍晚遛弯时，在人工水系旁的岩石边，看到了几棵高大的红蓼花。也许因为这里环境优雅，养分充沛，红蓼花枝茎粗壮，看上去干净透亮，花朵也比田野沟渠边的鲜艳硕大。

我赶紧拍照，非常欢喜，想着以后每年秋天，我都可以来这里欣赏它红色的花穗了，这小时候的花朵，这在岁月里相识相知的花朵。今年秋天，我如约而至，却惊讶地发现，此处没有了去年的红蓼。估计是被拔掉了，这里是水流的下游，长着一棵贵重的元宝枫。

为何要拔掉呢？难道他们不知道，蓼花也是上得了台面的。《红楼梦》中，曹公就给大观园中类似桃花源的一处绝美景致取名为“蓼汀花溆”，人工园林取于自然，流水处合该有蓼花开放。蓼花也入得了诗：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”看，蓼花在诗里撑起了半个秋天。

他们拔错了。

秋天的时候，你总会在田间、水边、沟渠、墙角、篱笆下，看到不起眼的狗尾巴花，记得它有一个动听的名字，叫红蓼。