用诗歌发掘历史的真相

远洋



用诗歌发掘历史的真相

远洋

美国国会图书馆馆长詹姆斯•毕灵顿赞扬特塞苇女士是“一位杰出的诗人、历史学家”，其诗“深入个人或群体、童年或百年前的历史表层之下，探索我们皆须面对的人类斗争。”她走出个人和家庭不幸的阴影，用诗歌探究历史的真相，寻找救赎灵魂和改变现实的道路，她的作品在大学课堂被深入讨论,在社会上引起极大反响，唤醒更多的人正视历史与现实，从麻木不仁中觉醒。

苦难的母亲，悲伤的挽歌

娜塔莎•特塞苇的母亲非常不幸，生为黑人，遭受歧视，在密州与白人结婚竟属违法，离异，妈妈再嫁，1985年与第二任丈夫离婚，随即被此人谋杀。母亲被害时她19岁,正在读大学一年级。《蛮夷卫队》的灵感有很大一部分，来自苦命的妈妈格温多琳•安•特恩布。种族歧视像沼泽里无法驱散的蚊蝇叮咬噬啮着她，在《我妈妈梦见另一个国家》这首诗里，特塞苇低语那侮辱她妈妈的名称：“杂种、不育的骡子和白黑混血儿/这类词语令她够恼的”。以至于不得不离婚。母亲死于非命之后多年，特塞苇才从深重的心灵创伤中稍微平复，写了多首悼念母亲的挽歌。如《墓园蓝调》：

我们把她放下去时一直在下雨；

我们把她放下去时从教堂到墓地一路在下雨。

泥浆吮吸我们的脚有回音萦绕空谷。

………

这条路回家满是坑洞，

那条回家的路总是布满坑洞；

尽管我们慢吞吞，时间之轮仍然转动。

此刻我徘徊在死者之名：

母亲之名，是我的石枕。

这首诗以在第一、第二、第三行尾韵里重复的词语结尾来描述母亲的葬礼。这种形式自始至终持续在四个三行押韵的诗句中。读者被卷入那淫雨霏霏里的情景，被粘附于那循环往复、宛转低徊的音调——这哀伤的吟咏、沉重的叹息，压抑着无法倾吐的痛苦，听之心头笼罩着悲伤的阴霾，丝丝缕缕，缠绕纠结，挥之不去。

《神话》结构类似于中国古代的回文诗，“回环叠咏，绵延无尽”，第四、五、六节就是第三、二、一节倒过来的重复，同样收到余音绕梁、三日不绝的效果。重复似乎是一种明显的手段。在星号间隔前面的头三节引人入胜。她以此行开始，“我睡着时而你奄奄一息。/似乎你悄然穿过裂缝，一个黑洞/在我的睡与醒之间我使其构成，”她的调子相当冷静客观。随着如此流动而有冲击力的词语，她继续沉着而朴素地讲述故事。

第二节随着“我留你在黑暗界，依旧拼力/不让你走......”而继续。根据牛津英语词典，Erebus是神话里赋予尘世与冥府、或者天堂与地狱之间一个地方的专有名称。被描述为非常黑暗的存在。诗人不愿接受母亲的死亡，坦率地陈述她睡着了而她妈妈正奄奄一息，她试图假装它甚至从未发生过。她醒来时，不得不面对不幸的现实。她进入她的“睡眠”时，她个人的悲剧被减弱。妈妈仅仅存在于她的梦中，然而她睡着了，在第三节她说她试图带她“回到早晨……我发现你没有跟随。”“一次又一次，这永在的离弃。”离弃趋于拒绝。由于词语“又一次”的重复和词语“永在”的参与，这一行模棱两可，然而有真正的冲击力。诗人说这种不安的状况和痛苦“永在”，其本来意思是恒久不变的。

诗的下半部分是上半部分的反转，强调诗人不断地与“接受”斗争，是一个连续不断的问题，痛苦被重复和再体验正如词语的重复。它结束于如同第一行一样的词语，“我睡着时而你奄奄一息。”诗人打着盹进入睡眠，似乎得以减轻她的痛苦；当进入一种无意识的状态时，无法排解的痛苦只是变得愈加深沉。

探寻历史的真相，揭露社会的不公

悲惨的遭遇和莫大的痛苦不仅没有击倒诗人，反而成就了诗人。她通过亲身经历和家庭、种族历史，恢复和复原历史的本来面目——失去或“抹掉的”生活和声音，经由她处理的传统形式被赋予久远——特塞苇在一次访谈中说，“我执着于保持不变——历史记忆和历史删除。我特别有兴趣于美洲和怎样一个植根于殖民主义的历史，那种语言和帝国主义、剥夺公民选举权、人们被奴役的图解，以及人民因为血统被分开的方式。”

在谈到书名时，特塞苇说道:“我总是翻牛津英语词典，查阅我以为我早已认识的每一个单词。我又一次查阅native这个词，我在很多方面思考native。你无法表述它，认为并非本地人或土生子的札记，或美洲原住民。有各种各样我们必须思考它的方法，当我查找它，我期待第一定义会是涉及原生植物，或者土生土长于一个地方如密西西比的某人的某种东西。但第一个定义是‘出生于奴役、奴隶的身份的某个人。’冷不防，新的标题到我眼前。为什么我们用native这个词？当我们得到土地时，在那儿的人们就是natives；它与殖民主义有关，它与帝国主义有关，而thrall这个词就在那儿。我开始想，‘好吧，因此thrall是一个奴隶，然而我们受各种各样的东西的奴役。’我们被试图给我们命名的语言奴役；因此‘白黑混血儿’，‘四分之一的混血儿’，‘八分混种’，‘黑人与印第安或欧洲人混血儿’，‘白化病者’。于是，当你思考关于旅行的叙述和囚禁的叙述时，那是他们曾使用的语言形成一个地方和它的居民的理解。”原来，“蛮夷卫队”是一支本地黑人奴隶组成的军队，或者说是一群被奴役的黑人士兵。在汉语中，“蛮夷”也是一个对中原地区以外的边远地区少数民族（土著）带有歧视性的称谓，为了词义对应、语境转换和便于理解，所以我将“Native Guard”译为“蛮夷卫队”。

在表现方式上，特塞苇非常注重汲取传统手法的优长之处。如在《事件》一诗中，诗人重复一些关键短语，作为在诗节之间的某种过渡。她通过这样一种警喻开始第一行：“我们年年讲述这故事”，显然，这故事传下来，并且无数次地在家庭聚会中复述。那些细节包括：“烧焦的草地如今转绿”，“我们透过百叶窗窥视”，“十字路架捆扎得像一棵圣诞树”，“遮暗房间，点亮防风的灯盏”，白人被比作天使提及，“悄然离去”，“到早晨火焰全变得暗淡”。

这个故事描述一种可能非常令人精神受创伤的事件，涉及三K党，穿着长外衣并举着十字架的白人。尽管“其实没什么发生过”，那事件给诗人留下深刻的影响，这创伤似乎只是让她记得这少许、然而重要的、自始至终为进一步强调时常重复的细节。三个诗节是那一年到头讲述的故事的多少不同的变奏。

特塞苇坦言，她在写《蛮夷卫队》时，并不知道她母亲的影子会遍及整部诗集，她最初只是想写那些黑人士兵不为人知的故事。她回到家乡，随着所有必需的历史调查，“从自我向外看”——那种向外靠进入过去和历史，带她深入以前那种曾引导她的事物——一个为她母亲创立一座纪念碑的希望愈来愈明确，因为她母亲像那些黑人士兵，没有标志，没有纪念碑，无以在美国景观上铭记她从前的存在——一个受侮辱和损害的黑人妇女形象。

批判只是出于对那片土地的爱

长诗《巡礼》包含时间、历史和存在于她的书《蛮夷卫队》里上半部分的记忆。“厌恶地离开城市/像人一样从过去转身，忘记——”，正如密西西比是内战中沉没船只残骸的安息处，它也成为记忆埋葬之地。河流前进的旅程把她带到一个地方，“死者在石头里站起来，白色/大理石，在邦联大街上”。诗人依旧被死者所困扰，他们通过浮雕的墓碑活生生地来到她的跟前。那些坟墓埋葬着内战中牺牲的士兵们。尽管河流似乎要从过去的困扰里带走诗人，它还是把她放进痛苦的提醒中间。

“此地/所有生物将要变成什么？”当年在地下住处陷入困境的妇女们，在炸弹可能造成土地崩塌、死神随时降临的等待中，理所当然地想知道来世；诗人穿过古老的种植园，描述她对过去的再体验。“古老的大厦坐落在断崖上”，“花朵——送葬的”象征着南方的没落和奴隶制度的结束。诗的最后两行把闹鬼的历史主题带到眼前，“历史的幽灵在我身边躺下，/翻滚，压住我，在一只沉重的巨臂下面。”诗人感觉到陷入困境，并被过去的痛苦所压抑。自始至终，她试图从历史后面出发，但历史仍然把它的重量压迫在诗人的生命之上。

《田园牧歌》的最后一行，“你不恨南方吗？他们问。你不恨它？”显示出诗人对不恨南方、轻视种族问题的惊讶。南方种族主义观念根深蒂固，假如这是使她家庭分裂的原因，并构成她成长的困难，为什么诗人似乎仍然热爱南方？对所有人来说，去爱一个那么不情愿地接受你和你的家庭的地方会非常艰难。诗人把南方当作她的家、当作一个真实的地方来理解。南方也是她回忆母亲的地方。

《再一次，田野》，是基于温斯洛•霍姆的绘画《在新田野的老兵》的诗。一个老兵站在麦子的丰收中，在他身边放着“他的夹克/和水壶”，绘画里几乎完全被麦子覆盖。军用品的脱落，暗示内战期间在阿波马托克斯士兵的释放。老兵服役结束得到自由，恢复战前一个农民的生活方式。同时，画中的劳动者是白人，作物是小麦，无边无际的金色麦田可能代表奖赏与成功。然而，即使他不再被迫打仗，死亡意象仍然在周围萦绕。他用大镰刀收割他的谷物，就是一个与死神有关的死亡象征。而且，“内战中一些流血的战役曾在麦田进行”。

因此，当诗人说“麦子倒在他的大镰刀之下”， 是影射因老兵的武器及其战斗行为而致死的所有士兵，麦田“无边无际”，也令人联想到成千上万的生命由于这场战争而失去，无止境的自然暗示他的痛苦永无休止。然而，麦子最终与棉花田相连。庄稼转换为棉花，劳动者的皮肤被转换为“黑土之色”，那寓意就彻底改变了。棉花田象征奴隶制度，战后黑人士兵重新进入棉花田变成奴隶。也如同明天是人们死亡之地，血也流进棉花田。也许，这正是特塞苇试图传达的什么，那就是对每个人来说，都是“新的田野”，新的起点。

责任编辑 欧阳斌

译者注：

Erebus：厄瑞玻斯，在希腊神话中是永久黑暗的化身，混沌之子（卡厄斯的儿子）。他是纽克斯的兄弟，并且和她生下了埃忒耳、赫墨拉、摩罗斯、卡隆、爱罗斯以及克厉。 在晚期的神话中也指地下世界的一个部分，是死者最先经过的地方，阳界与阴界中的黑暗界。

《Because of Blood: Natasha Tretheway's Historical Memory • Interview》 by Lisa DeVries（《由于血统：娜塔莎•特塞苇的历史记忆——访谈》， 丽莎•德弗里斯，远洋译）。

阿波马托克斯(美国弗吉尼亚州中部旧村庄，在林奇堡附近，1865年4月9日南军李在此向北军格兰特投降，从而结束美国南北战争；现为国立博物馆)。

参考资料：Read Write Read（http://briancroxall.net/readwrite/）