挥不去的乡村（四章）

辽宁　孙培用



挥不去的乡村（四章）

辽宁孙培用

异　乡

十七岁时我远离家，到现在这座城市学习，之后是工作、生活。

慢慢适应了城市的四方天地。那些四平八稳的建筑在十几岁的我看来，不带任何色彩。

故乡小村太多的旧迹古香古色，以至于让人怀疑空气中都有先朝帝王的遗风。年少是不堪负重的，古气对少年的我不具有诱惑，青砖灰瓦的影像慢慢消散在异地的风里。

习惯于奔走在水泥建筑之间，反弹着钢铁里折射出的眼神，像力学的碰撞，机械而冷漠，撞不出温情的火花或水珠。矜持着文明的面具，保留着虚荣和自私，失去泥土的豆芽菜，苍白得可怜。

在城市里看人来人往，风起风落时，家很小，小得能埋进飞扬的尘土中。

但一走进那条枯枝样的小路，世界就开始缩小。我走进家门，一些迷离的旧事，穿越斜阳风里的香气，缓缓走来。

家的印象永远是美好的。母亲的微笑我会永远记着。

城市里，一把钥匙给我一个暂时的居所。闭了门，长久地不愿出来，为自己的心灵隔出一点空间。却又希望与人交流，朋友都各自有了自己的家，聚会详谈的时日不多，隔远了真希望有一张久违的脸，在淡淡的香气氤氲里，柔声说些什么。乡里的朋友来了，又走。对饮一杯酒，话题渐渐散开，都是些往事。细细说着。故乡的印痕也越发地鲜明了。

自己对乡音的辨别力却越发敏锐，听到有人说家乡话，便有一种久违的亲切。心里猜想，这位乡人也该是异乡的过客吧。何时回家乡的小村呢？！

语言只是一个城市的外壳，深入骨髓的是这个城市的风骨与文化。乡音的浓厚和乡人的质朴是别了之后才有感觉。

故土是一种熟识，是一种从成长开始就伴随着的亲切，是一种安慰与抗争。

梦里，我走向家，走向小村，走向属于小村的田野。扛着久违的锄头和镢。田野向我走来，带着久违的古老而永恒的宁静。真正的劳作并不是与浪漫同生的，但能感到沉重和真实，使我充实而幸福。

家是根，根的意义不仅仅在于它给了萌动的苗以养料，更在于当苗长大时，指给它方位和归属，就像这片庄稼和泥土一样。

油　灯

我们总会回忆起过去。回忆历史。

母亲小时候是在油灯的伴随下长大的。夜晚，油灯驱散了黑暗。

小时候的母亲听她的母亲讲故事。一闪一闪的油灯之光和窗外的星光相映成趣。油灯之光使家园安详地安置在一道小小的火焰之上。

小时候的我在电灯下听母亲讲故事。同是光，却因涵义不同而形式不同。

停电的日子，母亲会把那盏很老的油灯拿出来，仔细地拨芯，小心地点燃。

我们的家园内，到处都飞翔着油灯光。我因此要比那些在黑暗中摸索的人更惬意。

母亲在向灯盘中添灯油，灯光不会熄灭。我被油灯的光包围着。我觉得温暖。

母亲会在来电的时候把油灯吹灭。

一刹那她却在发愣。我不知道她是在回忆过去，抑或感谢现在，还是冥想未来？

油灯的光一闪一闪，不会在我的眼中和心里消失。

其实，我们都会成为历史。可我不会因此而忘记在最困难的时候，有人曾经帮助过我。

就像油灯，在黑暗的时候，照亮前方！

布　鞋

我们都是从过去的历史中走出来。

晚上，母亲在灯下为我描鞋样，我的脚贪长，每年开春做鞋都在变化。

伴随着细密的汗珠，母亲用一根扯不完的线，和扯不完的爱，用劲把又厚又硬的鞋底穿透。

一块块有着乡村朴素品质的布，以一根银针为载体，缝制一双布鞋。

我打着赤脚，来到这个世界上，因为寒冷，穿上母亲缝制的布鞋。像母亲那双温暖的手掌，托着我从姗姗学步到如今的步履平稳，从泥土、石头和荆棘上走过来。伴随着生活的坎坷、生命的艰险，伴随着孤独和爱情。

穿上布鞋，我姿态优美地走在田埂上。

母亲告诉我，其实有没有布鞋，都不会耽误你去赶路，更不要因为没有鞋子，而不去赶路。

走过城市，如今我也学会了油光锃亮地走。

现在的孩子，都在皮鞋的包围中，他们很少认识布鞋，对布鞋，他们怀着钢筋水泥一般的冷漠和花瓶彩釉瓷砖般的高傲。这个城市忙碌的人群中，因此而缺少布鞋。

可是我不会忘记布鞋，不会忘记母亲灯下的身影，不会忘记泥士的气息，不会忘记乡村的本质，不会放弃淳朴，不会因为穿一双布鞋而看别人看我的异样的眼神。

我们从今天走进明天的历史，布鞋，因为还有人需要，所以不会被扔掉；因为返璞归真，所以被记住；就像传统，人们不会忘记。

刺　绣

刺绣是名词。刺绣是动词。

布要雪白的。

花朵是粉红还是金黄？天空的小鸟是展翅还是栖落在枝上？蝴蝶是在花朵中间还是两只翩翩？母亲的手指在那一箩筐丝线上游移。

选中其中一色她认为最满意的。那一根被选中的线，立刻肩负了神圣的使命。这使命是母亲对美好生活的向往，也是母亲内心的展现，还是下一个季节对时间的装裱。

丝线经五指的运动，把一朵今天就可能凋零的花移植到白布上绚丽地开放着，把一泉冬季就要冻结的水移植到白布上哗啦地流着，把一只后来就会陨落的鸟移植到白布上啾啾地鸣唱着。

母亲手指的坚持，使这朵花在没有水、没有土的白布上盛开；使这只鸟在没有光、没有云的天空上飞翔；使这对鸳鸯在没有食物、没有时间观念的河水中永远嬉戏。

刺绣上的这些生物，在一个全新的世界上，在母亲创造的全新生存空间里，在母亲的心里永远地继续下去。鲜艳、鲜活、鲜丽下去。

是名词的刺绣，看起来是那样好看。是动词的刺绣，绣起来是那样耗时。

刺绣，那上面有母亲的手温，有母亲注视的目光，有洗涤不去的红色、有盛开、有流淌、有生存。有生命。