土家族历史文化的展示与深切的民族情怀——评蔡测海长篇小说《家园万岁》

○吴正锋



土家族历史文化的展示与深切的民族情怀
——评蔡测海长篇小说《家园万岁》

○吴正锋

蔡测海的长篇力作《家园万岁》通过对三川半的叙事，展现的是湘西民族“改土归流”以来近三百年的历史变迁，勾画了湘西人民所受的民族苦难，批判了湘西社会现实的黑暗和丑陋，表现了湘西土家族独特而神秘的文化形态，寄托了作者对湘西民族命运的思考。

《家园万岁》是一部湘西民族的百年史诗。小说通过讲述三川半的近三百年的历史流变，展现的是湘西地区所经历的三个历史时期的历史变迁：即“改土归流”过后的民族反抗，民国时期的动荡以及人民共和国成立后的变动与发展。小说中三川半“这块土地，雪峰山脉、武陵山脉为南墙，遮蔽往里的山地，往里的山地再遮蔽山寨。人畜和家禽在山的皱褶里。”雍正三年，即公元1726年，中央王朝在这里实施改土归流，变土官为流官，推行官员交换制度。从时空两方面来看，作者笔下的三川半乃湘西地区，这也可以在小说中提到的三川半地区的陈渠珍、贺龙、黄永玉、沈从文、向世林等人物得到明证。小说对三川半的历史叙述实质上就是对湘西近现代以来历史的叙述。小说描写清王朝在三川半推行改土归流，老司城土司王彭锭派往外地做流官，赵常的父亲则由外地来治理三川半。他本姓“赵”，由于爱上了当地田姓的土家女子，而将自己改为一个土家人的大姓“彭”，并叛逆了朝廷，作了平民。清王朝推行的改土归流政策在三川半激起了土家人的反抗。小说中刘金刀领导下的楚天下会便以杀满人作为他们的斗争目标。“杀满人”的实质乃是一种民族矛盾，是三川半人争取民族自治权与清王朝的统治权的矛盾。不论是刘金刀的八月十五将密令藏于月饼通知楚天下会和大小土司共同举事，还是后来的彭锭的军队对抗朝廷，都是湘西人民争取民族自治权的写照。斗争的结果是：三川半交由本地人治理，不向朝廷纳贡交税，但三川半不得不称国封帝。在此，显示了湘西民族伟大的抗争力量。小说重点描绘了三川半在赵常治理下的历史境况。在赵常的身上具有“湘西王”陈渠珍的身影。赵常治理三川半沿袭的是土司无为而治的方式，“天下之风，还是彭锭之风”①，土司王彭锭的灵魂不死，赵常的姓名寓为“照常”，表明三川半时代虽然变了，但是治理方式却没有变化。赵常仍然按照彭锭遗留下的《青苗法》治理百姓。他开仓拯救平民，让有钱的“龙二”出钱购粮，条件是准许他种植鸦片。三川半鸦片的种植，繁荣了当地的经济，但也带来了社会的动荡与堕落。譬如三川半的洪江市出现了银号、镖局、烟馆、妓院与赌场，并引来外地军队的镇压。镇压之后，三川半种鸦片已不那么明目张胆，只在不打眼的地方种植鸦片烟。辛亥革命之后，赵常被委任为都督，他为三川半的百姓殚精竭虑，不仅保护黎民百姓免受外敌的骚扰，而且在三川半搞民选官，但是效果并不理想。村寨的选举变成了选族长。选保长选乡长的情况也差不多。选县长选府长也是会拉关系、有经济资助的人当选，有钱的“龙二”便被选为府长。小说还叙述了解放后，三川半所经历的斗地主分浮财、阶级成分划分、打击右派、批斗孔老二、为右派摘帽等运动。此时的赵常已经退为省政府参事，撰写文史资料。小说重点讲述州长向世林体恤民众疾苦，深入群众，发展三川半经济的史实。三川半终于有了高速公路，人民生活得到了改善。对于《家园万岁》通过历史人物展现历史流变的写作方式，赵本夫论述道：“他把人的活动细节当成历史的细节，个人活动史成为历史的活动。他从小处往大处写，从最低往最高处写。他的书里没有大奸大恶，他温情脉脉地讲故事。他也不回避丑恶。他如前人写《封神榜》要丑恶也化正果，让世界复原它本来的秩序，消弭仇恨与丑恶。”②《家园万岁》通过叙述三川半的历史变迁，展示了湘西民族“改土归流”以来近三百年的历史发展过程，从这个意义上来说，《家园万岁》是湘西民族百年史诗。

《家园万岁》对湘西人民的苦难作了真切地描述，对社会的黑暗和丑陋进行了辛辣的嘲笑与批判，体现出现实主义的深度。三川半土地贫瘠，经常受到各种自然灾害的侵袭。小说描写赵常出生那年旱灾使得人们无以为生，大家吃嫩树叶、青草、葛根、蕨根，吃蛇、吃老鼠、吃地牛、吃蜈蚣，甚至连观音土也吃，所以野猪粪里的绿豆种子生出的一点绿豆苗让赵常的父母亲惊喜与激动，也就不足为奇了：“女人在山林里找蘑菇发现了绿豆苗，她经常守护，怕野猪吃了它们。绿豆结荚了。绿豆荚像女人的肚子一样，一天天饱满起来。等孩子生下来，她就能喝绿豆汤。绿豆汁会变成乳汁。”赵常出生那天：“她挎了竹篮去那处保护了多时的秘密的绿豆地，把成熟了的绿豆摘回来煮汤。一边摘绿豆，血一边顺着腿流下来。她撑到一块大青石板上，生了孩子，男孩。”在作者不动声色的娓娓叙述中，读者感受到人民的苦难与坚强。小说还描写青黄不接的日子，一个七岁的小女孩因为家贫被卖到一户人家，她偷了新人家的一团大米饭跑了，最后饿得头昏眼花爬到自己家门口晕倒了。第二天家人才发现，用姜汤把她灌醒。她手里紧紧抓着那团米饭，说：“娘，大米饭，你吃。”这个故事读来让人催人泪下。三川半人们不仅常常面临饥饿的威胁，而且所住的房子也十分简陋。小说写一场大风将人们的房子“一下子像风筝一样地放走了，没有了”。而王开明与他母亲所住的是岩洞，他们去洪江几天之后，一群野猪竟然钻了进来。除了天灾之外，三川半还受到各级官僚的盘剥和兵、匪的灾祸。“民产一石谷，甲长一升，保长两升，乡长三升，县长一斗，府长八斗。民所剩无几。种田人吃米糠，盖房人住茅房。”③平民百姓没有吃的便“饥寒起盗心”，有的做了土匪。还有外面的军队不断骚扰。人们的生活没有安宁。小说中罗家老太太被川军打死，剿匪连长将几个砍柴的老百姓当作土匪枪毙便是明证。三川半终于赢得了解放，人民政权建立了，人们才摆脱兵与匪的灾祸。但是，三川半与全国其他地方一样，经历了各种这样的运动，不少人受到冲击与迫害。人民的生活依然十分贫困。苦寨茅屋里的老两口依然只有一条裤子穿。改革开放之后，三川半的年轻姑娘纷纷外出打工，但是其中许多姑娘却是给别人做二奶，出现了二奶村与二奶寨。而当地的一半以上的小伙子则是光棍。小说还通过此事书写了三川半人的精神蜕变与堕落。那些女儿在外做二奶的爹娘，一开始骂女儿死丫头，而一旦得到了物质上的好处之后，做爹妈的就叫宝贝女儿，要宝贝女儿好好跟男人过日子，做二奶也不丑。特别是老妇女主任得了二奶们给她送来的衣服和玉镯之后，说道：“我老了，要是年轻二十三十，也去当二奶，给三川半修条路，多盖几栋大屋。”而那些三川半的广告小伙子醉在城里乱唱：“没车靠走。没电话靠吼。性生活靠手。取暖靠斗。要钱，守在银行大门口。”这种充满黑色幽默的描写，表现了三川半人的不平与无奈，在作者看似平静的叙述中，我们不难感受到其对现实的不满。作者还批评了基础政权的腐败，官场上买官卖官的风行。小说写卖回甘茶的老人向赵常都督讲述自己的一个亲戚想做官：“把年猪卖了，耕牛卖了，田土卖了，只买得一个副乡长位置。副乡长顶多只能从乡长指头缝里漏点出来给他。这小子想搞个好位置，官大一点的，差钱，只好向亲朋告借”，“那些买得官位的人，一上任就要捞钱。先赚回本钱再赚利钱。这样就官富民穷，人人想当官，要当官，把个官价越炒越高”④，这里虽然是对民国时期三川半官场的描写，但也未尝没有当下官场生活的影子。作者还批评了三川半人不尊重人的基本权利，人权得不到保障，人们精神麻木，理性蒙昧。小说中一群人趁着混乱和黑暗将将李自真的两个睾丸劁掉，但是李自真的权利却找不到人能够为他维护。他找到村长、乡长，但是他们反而要求他不要闹，不要告状。一闹影响不好，影响投资环境。乡长并且说：“三川半人能吃亏，什么苦没有吃过？人没有死就好，没蛋蛋不算什么，留得青山在，不愁没柴烧。”他还说：“好好好，屁大个事，我不管了，我这个乡长是专门管你蛋蛋的啊！”一个基层干部就这样没有基本的人权观念，就这样将平民百姓的痛苦当儿戏，真让人痛心！李自真又去找过去的贫下中农协会主席亮瞎子、找德高望重的赵常，希望他们能够帮他说说话，只要求谁劁的给他道个歉就了事，但是这种要求仍然被人们糊弄过去。小人物的最基本的权利都不能得到保障，这也是三川半人的悲哀！小说中无论是对人们苦难的叙述还是对民族痼疾的批判，往往只是寥寥几笔，便能引起读者的同情或是愤怒的情感，显示了小说的现实主义的力量。但是，小说有的地方描写还是显得深度不够，现实主义还有待于进一步深化。恩格斯对现实主义有过这样的描述：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”⑤我想，恩格斯这里的论述对这篇小说来说也极有价值。特别是小说不少地方充满低俗的描述及段子，譬如瘸子老五与亮瞎子过河的描写，只是增添一些低俗的笑料，破坏了艺术的深度。这些浮浅而颇带粗俗的搞笑，破坏了小说的主题内涵和艺术格调，冲淡了小说的整体氛围，致使读者对所描写的事物的内在意义缺乏深入的反思。如果作者能够作进一步的细致描写和深入挖掘，将取得更大的艺术成就。

《家园万岁》集中展开了对湘西土家族的神话传说、民间故事、历史事件、文化遗存、民情风俗、民歌民谣、自然物产以及湘西神秘文化等方面的叙述，充满了独特的民族特色和魔幻色彩。小说关于天地的形成、洪天大水、雷公神、人熊外婆等，都是湘西土家族特有的神话传说和民间故事。小说关于天地的形成写道：“天是女娲做的。她用手织了天空，叹息成了云，眼睛盼出日月，愿望变成星星。地是伏羲做的。他用脚踩出泥土，爱变成江河，仇恨变成石头。力量变成山峦。”⑥土家族流传着关于洪天大水的传说，在小说中得到了这样的描述：“很久很久以前，天下了三天三夜棉花，又下了三天三夜油，在下三天三夜大火。人就烧死了……很久很久以前，天下了九天九夜大雨，水涨到南天门，人就淹死了，只有一个男人和一个女人躲在一只大葫芦里没淹死。”⑦对于雷公神也具有土家族特色，小说写彭主，向老官人，田好汉开会商量下雨的事，派勤务兵骑马飞上天请雷公吃饭，雷公像一只大公鸡，见到饭桌上有鸡肉，雷公不吃鸡，因而大怒飞上天去了，一桌酒饭就这样把雷公神得罪了，天下就遭受了大旱。关于人熊外婆的传说，更是土家族人独有的，在小说中也得到了反映：人熊有一丈二尺高，浑身是毛，手指像杀猪刀。能假冒外婆进屋吃小孩，或将人掳进山林成为配偶。繁殖野人。而人逃脱人熊外婆的方法有三：一是人熊外婆抓人的时候先要笑昏过去，人把竹筒伸给他，人就趁机逃走；二是人熊外婆没有膝盖，腿不能弯曲，不能跑上坡或者下坡，人就朝上坡或者下坡方向跑；三是万一被人熊外婆捉住，人可以攻击她的胸口长白毛处，人熊外婆的胸口容易遭受攻击。⑧土家族重大的历史事件在小说中也得到体现。小说叙述了土家族历史上有名的两次大的出征，一次是与中央王朝马希范军队的战斗。男人们要去打仗，就提前两天吃团圆饭过大年。后来土家人的大年是腊月二十八。另一场出征是抗倭，他们是戚继光抗倭部队的好手，个个能杀敌。在湘西地区，里耶出土的秦简和凤凰南方长城，是湘西民族的文化遗存，在小说中也得到了体现。小说中龙二因为修边墙偷工减料，搞了个豆腐渣工程，毁了三川半，让赵常吃了败仗。湘西土家族民俗的描写，如土司王的初夜权、土家族的过年风俗、人死后的洞藏等在小说中得到表现。小说还写了湘西土家族的民歌民谣，其中不少是当年的红色歌谣，譬如：“屋里点起灯，妹子在缝针。侧着耳朵听，门口在过兵。”“崖畔上开花崖畔上红；受苦人迎来了解烦军。”等等。湘西地区的草木也充满灵性与神秘性。小说描写土家族独有的草药秘方、治疗性病的偏方、夫妻和气水、仙草盐汤。这里的草木都咬人，让川军感到害怕。湘西的自然物产也很有名，有油桐、黄金茶，由于这里的土地含有硒，烤烟也比别的地方要好。湘西地区的神秘文化也得到大量的生动体现。小说写湘西地区的赶尸，彭锭被赶了两次尸：一次他被龙二赶尸到刘金刀处，是赶“活人”；另一次是彭锭死后，他的灵魂被龙二从巴人洞赶到峨眉山，是赶灵魂。赵常十二岁初试云雨情的对象便是与一个叫梅娘的风变的，风吹到哪里她就会在哪里。赵常活了一百二十多岁。聪明街人用后脑勺讲话，将干红薯片当钱使。野猪在岩洞里沾了人气能讲人话，猪话和人话混杂。人的脚肚子竟然取出蛇胎。这些超常规超现实的描写具有魔幻现实主义的色彩，将读者引入到一个神奇的艺术世界。表现了作者“对天地万物的无限敬畏与爱慕，坚信人心与天地之心本质相通，山河花草木石等事物均有其内在的生命、心灵和情感”，⑨显示了湘西文化哲学的神秘形态，法国理论家列维—布留而在其《原始思维》一书中指出：“作为神秘的思维的原始人的思维也必然是原逻辑的思维，亦即首先对人和物的神秘力量和属性感兴趣的原始人的思维，是以互渗律的形式来想象它们之间的关系的，它对逻辑思维所不能容忍的矛盾毫不关心。”⑩但是小说毕竟不是民族文化的展览与炫奇，小说有的地方未能与故事形成有机地统一，浮于故事的表面，这是值得注意的。

《家园万岁》表现出强烈的民族情怀以及对湘西民族发展道路与未来命运的思考。“三川半向何处去”这一主题始终回荡在作品之中。作者在小说中为我们重点为塑造了两位三川半的治理者形象，一位是赵常都督，另一位是向世林州长。赵常都督视老百姓为自己的子民，他认为：“三川半是我万千人的家园。我是各看园子的。我为草木，三川半得绿荫。我为流水，三川半得鱼虾。我为云雨，三川半得丰年。”⑪为了寻求治理方略，赵常常常燃烛夜读，翻阅各种书籍，他沿袭土司的无为而治，在经济上推行青苗政策，发展各种种植业养殖业，在政治上推行民选官，对外关系上支持革命，支持抗日，努力将三川半打造成人民安居乐业的“快乐福地”。他为了拯济平民，将军粮也分配给黎民百姓，与穷人一起吃饭，体现了一个真正的“好官”形象。同样，向世林州长则以人民公仆的形象出现。向世林说：“我吃三川半的五谷长大，是三川半的儿子。儿大要养娘，我们要把三川半养肥，养好。”⑫“他管修路、修水井、修垃圾站，管种树、种粮食、种烤烟、种药材，也管开会、读文件、读书。”⑬在赵常、向世林这两位三川半治理者身上寄托着作者的社会理想。作者在这本书的《代序·同窗夜话》里写道：“我和我们的新中国一起长大。我对我们国家的人民、管理者和领导者都很熟悉。因为熟悉，我就有热爱和信心。我总有梦想和希望。所以，我能够写《家园万岁》这样一本书。我深以为：好官加好百姓等于好社会，善政加良民等于好政治……我比较喜欢尧舜，热爱圣贤。好人治国，好人执政。”⑭然而，作者对这些“好官”形象的塑造总体上显得较为单薄，特别是对向世林形象的塑造显得较为勉强。特别是在作品主题意义上，作者的好官加良民的思想是极其平庸的。在现代社会进入到法治社会时代，我们提出“法治国家、法治政府、法治社会一体建设”的今天，依然将自己的社会理想寄托在好官身上，只不过表现了作者对历史与社会认识的天真与单纯。而且，作品有意无意对土司制度的消亡表现出一种深深的惋惜，认为赵常所沿袭的土司制的遗风，即无为而治而将三川半打造成了一个“快乐福地”，显示了作者历史上的守旧倾向。土司制的消亡是历史的必然，而作者却站在历史守旧的立场，对这一变动的历史意义认识不足，在作品中就没有能够体现出来。当然，作者也反映了土司制度的不好，譬如土司王的初夜权，土司内部的权利与利益的争夺，故事中刘金刀企图用毒酒毒死彭锭，没有想到反而毒死了自己。当然湘西人民的自治权应当受到尊重与维护。作品对民族品德的重构提出了自己的期待，他提出找回丢失的三件东西：责任心、善意和思考。凌宇先生曾指出，这部作品是一种以爱为根基的平民叙事，表现的是一种平民政治观，充满童心的浪漫表达，共产主义也就是善政加良民，小说传递的是正能量，但也只是近乎幼稚的道理，我以为这种评论是非常深刻的。但是，作品中或多或少流露出一些不健康的思想，譬如刘艺凤帮赵常找何露作二房，如是介绍自己的同行金玲子共同侍候自己的丈夫，都表现出两女共伺一夫的糟粕思想。整体来看，小说前面部分要比后面部分显得丰满、有生气。

总之，《家园万岁》是一部湘西民族的百年史诗，它具有强烈的现实批判精神和鲜明的民族风格特征，表现了作者炽热的民族情怀，但也存在一些不足，不仅对未来的湘西世界的书写提供艺术借鉴，而且对我国少数民族文学的未来发展提供有益的启示。

注释：

①③④⑥⑦⑧⑪⑫⑬蔡测海：《家园万岁》，北京大学出版社2013年版，第76页、第136页、第104页、第15页、第90-91页、第49-50页、第139页、第241页、第239页。

②⑭蔡测海：《家园万岁·代序·同窗夜话》，北京大学出版社2013年版，第6页、第7页。

⑤恩格斯：《恩格斯致玛·哈克奈斯》，《马克思恩格斯选集》（第四卷），人民出版社1972年版，第462页。

⑨任美衡：《史诗叙事的创新与超越——评蔡测海长篇小说〈家园万岁〉》，《文学报》2012年8月2日。

⑩列维-布留而：《原始思维》，商务印书馆2007年版，第98页。

（作者单位：湖南省社会科学院文学研究所）

责任编辑马新亚