5・12：残梦碎影——谨以此篇纪念遭遇“汶川地震”八周年

四川　安 南



5・12：残梦碎影
——谨以此篇纪念遭遇“汶川地震”八周年

四川安 南

1.奇 瑞

感天怨地——家毁人未亡！

未亡的还有我那辆奇瑞。年初，我一眼就选定了这款国产经济型轿车，选何种车色却举棋不定。车商建议桔色，他说：车构无木，桔者，吉也。此解我信。

5月12日中午，它载我去青峰书院求师问佛，使我幸免于葬身废墟；当晚，它是个流动的蜗居，让我一家免遭淋雨受冻。

翌日午时，饥渴难耐。恰时，成都好友梁进一个信号微弱的电话，决定了我投亲靠友、避难东去。于是我毅然而又昏然惶然地驾着它，于病后首次驶上了成灌高速公路。

这条公路忽然像只息手捞金的手臂，慷慨地任由救灾避难的车轮来回飞奔。

别无选择，危急把一车大小性命交给了我，我把如此重任，连同自己又都托付给了老天留给我的唯一的家：奇瑞。

路上，我坚守一念：只要心能把握方向，车就能辨认善恶。

2.投 亲

出了成都站口，一车忐忑，终因都市井然如常而逐渐平复。

“昨天地震时，屋里连花瓶都没震倒。”听亲戚这么一说，我和家人就如同走进一座铜墙铁壁的堡垒，余悸顿消。

天一黑，全家还是倾巢而出，在附近一家茶庄的藤椅上和衣而卧、枕惊待旦。

几桌麻将哗哗地响到天晓。

几夜过后，人憔悴，空楼依旧。

3.短 信

成都通讯顺畅，寻亲觅友刻不容缓。

乡音杳然。我又试着短信群发。

候至深夜，我终于收到自家兄弟的手机短信：“你在哪？家人都还好吗？”见字如面，我再次叩谢上苍！

接着，众友短信连连而至：

“大难当头，我家即你家……”——李立德

“家没了，办法总还是有的……”——任圣发

“住房垮了，精神不能垮……”——孟昭才

“相信党和政府，重建的家园会更美好……”——王全

……

此时此刻，短信不再是文字的组合，而是幸存的生命。

4.老 友

抵蓉当晚，意外接到成都老友陈国宁探问的电话。

他在青城后山红岩村建有一处消夏别居。遭此巨震，那山地小屋怎敌隆隆山崩！

很快，他夫妻俩便打的赶到了茶庄。我们谈天灾，谈天灾背后的种种人祸，直谈得悲愤交加不能自已，也谈得心情渐觉轻松。

原来，宣泄也是一种减压。

5.故 事

走街逛市，所经之处几乎人人都在闲谈地震。

只要认准你是难民，你就会被众人采访。你说“当时”一段，周围便“啊、哦”一片，说着说着，你就自觉没劲又没义。

相安之下，灾难往往都是故事，可以泡入闲茶、烫入火锅、打成麻将、斗成地主。

其实，故事也好，实事也罢，类似情形谁无体验？扪心自问：每当我们面对与己无关的种种灾祸时，谁又曾有过真正的切肤之痛？

“无缘大慈，同体大悲”那只是观世音的一厢情愿。

6.雕 像

更多时候我都在家看电视。

大台小台、白天晚上全是来自灾区的报道，看得我不时泪涌。有一刻，我竟涌出了一个想法，建议灾区政府在重建家园时，在市区中心广场塑造一座群雕纪念碑：

残砖断墙层层交错、高高耸立。其间，有大爱的力量托举着大难的生命，有呼号的头颅和抗争的手臂，有座变形巨钟定格在2：28……

不是为了缅怀和铭记，而是要让人类认识自己真正的英雄！

7.回 家

路，忽地陌生起来。

接连几天，我都在成灌路上盲目奔波，奔得已不知哪趟是去，哪趟是归。只知到了都江堰，就得先奔那个已成废墟的家，就想在阴气笼罩的残碎中找回一点点自家的东西，哪怕是一张旧照一本书。直找到废墟被掘成平地，我才发见自己所痴痴依恋的半生心血，在那轰隆的刹那，就已经永远被死死埋在记忆中了。

记忆，是个他人无心也无法分享的东西，苦的太涩，甜的太蜜。

8.街 景

初夏，都江堰乍热还寒。

城区街道大多已经管制封闭。汽车绕来绕去，也绕不开巷巷凄凉、户户悲酸。

干道俨然。军车首尾相继，帐篷连营数里，一幅幅抗震救灾的大红标语如旗招展。街市废墟一线，无数军警官兵起伏成绿色长城，徒手奋战在光明与黑暗之间。来自成都、广东、湖南、山西、湖北等地的大小救护车灯闪笛鸣，在生死线上往返疾驰。

黄昏。残垣断壁间纸钱香烛飘飘袅袅。

熏风拂来，但觉腐息随之阵阵，阵阵掠过行人脸上的口罩和被口罩蒙住的声声哀怨。

人怨，岂是天风可解！

9.眼 镜

透过老赵泪水模糊的镜片，我窥见到了满是家毁妻亡的悲凉。

几经绝望几经转院，最终，他拖着伤腿与上万名伤员一道，乘机东南飞。

飞走多日后，他终于给我来了电话。他说他在肇庆一家医院接受治疗，当地上上下下待他们如同亲人，他感动至极，要我帮他写篇感谢信，致谢当地的扶伤之恩。

感谢信我无从起句。一章《悼友亡妻》却在手机上由感而就：

妻如锦服，亦如肤肌，日知冷暖，夜晓悲喜；地魔饕餮，隆隆瞬息，毁君衣体，灭君归依；由此自始，君失贤妻，女失慈母，友失好姊，呜呼痛深，哀哉伤切！去者已去，留者还留，去灵附魂，留体依魄，过悲伤身，故痛莫切，国悼亡灵，慰藉足矣；一世恩爱，年年拜祭；君妻在天，祈之安息！

当我随即将这段文字给他发去后，才稍觉心安。

10.小 黑

青峰书院一切如常，尤其是再也难找的那份宁静，静得让人想凝思、想伏案、想写点什么。于是，我索性在电脑键盘上敲打起来，一字一句地敲打着震碎的日子。

每每敲到深夜一开房门，总见与夜色化作一团的小黑蹲在门外。

它状若藏獒、吠似沉雷，忠实天性与日俱增，护家本色无与伦比。震前那刻它狂吠不已，震后它仍将院里鸡群严严地护在土坎下，久久不离。

平日有客来访，它一眼就能辨出亲疏远近，但凡朋友，不管早晚，迎来送往从不倦怠。

寄宿山中，我隔三差五便下山一趟。每趟，它都忽前忽后地长亭相送，当我下完陡阶回头望去时，见它总是站在亭下摇尾目送，直到我远远地拐过山包，才听见它哆哆哆地跑回书院。

“与人交道久了，就会觉得不如与狗交往。”戴高乐的这句话我一直心存疑虑。想不到这一困人多年的问题，最终，竟是小黑替我解之释之。

从此，我理解了戴高乐，也真正认识了狗。

11.望 归

山色空濛。

独倚书院楼亭，我凭栏朓望回家的路。仿佛望断天涯，那路，仍然是条由无数个无归的日子连接起来的落落泊泊、坎坎坷坷。我不禁自问：自己精神和意志的车轮，能否长行其上？

望着望着天就黑了。

寂夜难捱。连夜来，我不是辗转难眠就是噩梦连连：天黑偷渡印度，拼命追杀女妖，偷情被人追赶，重逢家中故人……

不久，书院储水池突然大量渗漏，生活用水很快短缺。为了节约用水，我决意下山。

像片落叶，我再次随风飘去。

12.香 魂

电视大楼震伤累累。楼前林间，工作帐篷已扎成营盘。

同仁同在。唯有一缕香魂愈飘愈远，青春、漂亮、开朗、伶俐撒满天路。

一日，我意外见到前来采访的四川电视台栏目主持李大庄同学。寒暄之余，我淡淡提到台里有名年轻女记者在地震中香消玉碎，他听后沉默良久。

几天过后，他打来电话，叫我晚上收看他的节目。当晚，我便锁定《非常话题》。

节目内容出乎我的意料：全片时长40分钟，由始至终都是关于都江堰电视台那位女记者的罹难访谈，及其生前录影。

我静静地观看，静静地同无数观众一道追思那缕香魂。

这是一次美丽的悼念，也是唯一的一次悼念。

13.端 午

6月8日，端午节。我返至成都与家人共度。

川大同学冯宗林跟我电话联系后，骑着摩托送来了一大袋皮蛋粽子。

“好好活着！”匆匆一见，他就此一句。不料这句话竟成了真正的节日佳肴，我咀嚼了很久很久。

马雅可夫斯基曾经当众高诵：“我几乎走遍地球，活着真好！”

不想活的是屈原，因为他心中压着一个沉沉的大国。

想活的是我们，因为我们肩上担着一个空空的小家。

14.同 窗

约好的“周日同学会”，我最终没去。原因很简单：该“会”为我而会。电话里，我以病为由，再三婉拒，也再三请王安钦老班长向大家转致我的谢意。

然而那个周日，同学们仍然如期而会。

周二上午，张文森、贾伟、沈义玲、张月辉同学专程来到都江堰，将大家的关爱交给了我。

一封封信件一张张笑容，一句句话语一股股暖流：

同学无恙！——岳湛

祝同学一生幸福平安！——李金元

没死就好好活着！——李大庄

活着就好！——罗蓉

生活——生下来，活下去。活着最好，不论人生的道路多崎岖、多坎坷。——王安钦

挺住，我们大家永远和你在一起！——古丽娅

在你身后，除了有强大的祖国外，还有像古妹妹、张妹妹等许多可爱的同学！——邹小华

山崩地裂也无法撼动我们灵魂的支柱。2008年让我们更坚强！——贾伟

爱心无限，重建家园！——张月辉

珍惜生命，明天会更好！——沈义玲

……

我泪眼模糊。有则寓言，却在泪水中骤然清晰起来，那是小时候语文书里的一篇课文，名叫《拔萝卜》。我就如同那个众拔出土的萝卜，渐渐地，由一个情智交融的群体合力拖出了精神的废墟。

随之，眼前豁然明朗：走出废墟的生命将更加灿烂！