小酒的夜色像胖大海（外一章）

四川　金指尖



小酒的夜色像胖大海（外一章）

四川金指尖

几瓶小酒，一些闲话。一株一高兴就哑嗓子的芨芨草照在灯光下。

古典的旗袍，丝质的山水，把你圈在虚无里；夜色肥大。

大得像一粒泡在面盆里的胖大海。

我像一个小寡妇，望着浣花溪公园开在芳邻路的门。

我忘记了自己的脸……

灯光昏暗啊！谁在子夜击打乐器？雨中的马走到了故事的尽头。

从山水里来，又回到山水里。

旱烟的野火已经远去。

我想起了在年前逝世的父亲，这最近的一单骨质的灰烬。

想起了安娜・阿赫托娃：“我知道怎样去爱。但是，一切终究无法挽回。”

我还想起了她的话：“我渴望玫瑰，也需要安魂曲。”

其实什么都不用放逐——我害怕她那来自异域的手

——那触摸过天堂的火焰，在逝去40年之后尚存的温暖。

也不用为盗译者的开怀——我们干脆说说：托马斯・萨拉蒙的十亿个流浪汉，或者虚无。

虚无如暗香，与诗歌有相同的自由。

说说海子面朝大海，春暖花开。“从明天起做一个幸福的人”，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。这许许多多人间的告别。

说说大雨中的悬念，它的阴影如何成就了一朵云的私情。

我这样告诫自己：

——除非，你有火苗一样的温柔。

——除非，你有野兽一样的亲吻。

爱情，不是这样的

1

说到“爱情不是这样的……”

夜已低至最低。但是，芳邻旧事的时光树还不够醉，他像一个温良的女子

在等待黎明的车夫。

再次碰杯时，其然说他看到了月光，而我喝下的却是酒。

我问：“明天你们往何处去？”

或许，南河水可以解忧。它在等府河水荡漾。

“你想飞吗？”

卖花的小姑娘已走远，弹吉它的小伙子在神乎其技：“爱情不是这样的吗？”

桃木已失，夜色仍是喝一口二锅头就醉的瓶子！

红星路，人行天桥刚刚修复；

盘食市，卤水点豆腐出了妖蛾子；

古戏台，小花灯照亮了黎明前的青衣。

——虚空浩大啊，谁的线装书将破未破？

2

“来吧，走一个。”举杯相碰时，星光撒落一地。

其然说他看到了月光。

我喝下的却是酒。我说，我有了坐滑梯的感觉。

那么，继续庄周梦蝶吧。

蒲公英的轻弦会在经幡上吹出无骨的新绿。

那么，就不要急于肯定：爱情不是这样的……更不要模仿芳邻旧事。

现在是6月19日23点55分。

也许20年后我们将在拐杖上安家；

也许我们已经离天堂最近，近到只有20年，或许是30年。

那么，我们能留下什么呢？

“我们可以留下文字”，紫影说，“留下诗歌：诗加歌？”

这已是最好的隐喻。

续水的女店主笑了，好像在说：爱情真的不是这样的……

3

那么，就不要独饮这片零乱夜色，不要盗窃琵琶骨宠坏的天堂。

今夜，谁将与天涯共用海棠新妆？

月亮落土的时候，过山车刚刚翻过身体。

无声，无息。