无常的事物（组诗）

张敏华

无常的事物（组诗）

张敏华

无常

我犹豫地望着窗外，

树林蜿蜒到河边，

河道沉寂，水葫芦疯长。

隐约传来割草机的声音，

我扶扶眼镜，仿佛

走出那片神秘的树林。

我还活着，只是还不够

像树林那样卑微，

像割草机那么强大。

赶在日暮之前，

渡过那条从容的河道。

──我不该犹豫。

常常是这样，当我一个人发呆，

发呆都指向

周围无常的事物。

立秋

久违的蓝天白云，风驱赶热浪，

父亲说：“今日立秋，暑去凉开，心宁体泰。”

心情终于有了颜色和形状，

原来爱不曾离开我。

不曾离开我的……还有生死离别，

天地间的神明。

有生之年，父亲怀念的，

就是我想要的。

生活

你缺了一颗牙齿，我多了

一根鱼刺，我们过着

忍辱负重的生活。

鱼鳞般的夜空，眼神是空的，

我们只能像藤蔓

相互缠着。

活着，不停地给别人让路，

也给自己让路──

命运所给的，我们还了。

幸存者

把白发染成黑发，从城里回到

山村，一次简单的落定，

草在脚下，树在身边，

它们卑微，无常，构成敬畏。

徒步溪边，很多愧对被溪水

泛起，溅湿了鞋子。

草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，

──还有多少空壳藏在尘世？

若干年后，一个幸存者

再次将白发染成黑发，

从城里回到乡下──

荒凉的溪流，绵延着山峦。

盲道

夜幕降临时，一个人走在盲道上。

一个子虚乌有的盲人，

就这么痴迷地出没于盲道——

不被盲杖绊倒，

却常常被自己的影子

绊倒。

易碎的镜子

跟夜晚相认，梦枕着手臂，

指尖上的情欲有血有肉。

侧身，曲膝，像猫一样团躺着——

“仿佛卸下了俗世的沉重。”

但有时也被一只无形的手

掐着咽喉，用窒息换取惊心。

什么也没看见，又什么都看见，

星星从夜幕下突围。

“拥有那么多，却依然一无所有。”

像一面镜子，易碎的镜子。

那拉地草原的兔子

用一生置换的真实是你怀里的兔子，

那拉地草原绿化你的身世。

在你面前，那些变形的目光逐一收敛，

像失语的风，又像是一场暴雨。

年少于我，却有更多的衷肠，

草原就像是海，兔子就像是浪花，

做大海一样的梦，回头

不是岸，转身也不再是掩饰。

在一个梦里，卡夫卡对你说：

“致命的仍然是突围。”

而在另一个梦里，一只兔子从你

寡欲的身体里一跃而出──

无法挽留。如同伊犁河的早晨，

一一对应的雪山和草原，

曾是你记忆中的腹地，

如今难以辨认，也更难以相认。

唯有犹疑还带着亲人的气息,

似乎还在为自己寻找活着的理由。

用痛遗忘，不会有所改变，

也可以放弃一段假设──

重新砍下一棵白杨，将它锯断、劈开，

即使在白天也升起一堆篝火，

面对灼热的火光，你不再感到惋惜，

每天给自己带上新的面具。

“不如再回到那拉地草原。”

这需要一次预演，在自己的疆域。

拧紧浑身的发条，然后释放──

让善于哄骗的命运，再哄骗一次。

夜晚

午夜醒来，关掉空调，打开窗，

凉风一丝丝袭来。

不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

望月亮，数星星。

“只是不知道萤火虫去哪了，

——母亲去哪了？”

没有人知道，我又一次失眠，

没有人能想象，我和童年之间

只隔着一个夜晚。

绿皮火车

每次坐高铁，就会想起以前的

绿皮火车，拥挤的车厢

人满为患，甚至还有人将门反锁。

这应该是中国式的一部分，

硬座，但能打开窗——

跟送别的人握手，阳光和空气挨着进来。

不必计较车厢里的喧哗，

无论形容车速多么慢，

比起耐心，都显得无足轻重。

这世界变化太大，

但我还是想说：那时的火车

更像火车。

责任编辑王晖