凋零

玉荷

凋零

玉荷

吊瓶半天才吧嗒那么一下，慢得是不能再慢了。要在以前，这瓶药用不了一小时，嗒嗒的，现在，估计四个小时都不够。床上的枣花几乎已没有什么气息，如果不是眼睛偶尔还微微睁那么一下，真就跟已经走了也差不多。医生对枣花男人跟宝说，也就这三两天了，准备吧。

枣花是去年秋后病的，和跟宝蹲在西瓜棚里，浇水，压西瓜秧，感觉憋得不行，抻抻脖子，咯咯咳嗽了咳嗽，一吐，啪——呀，一口血！再吐一口，还是！跟宝慌了，拽上枣花，就奔医院，跟斗骨碌，踢得水桶歪，担杖响。

其实，枣花老早就感觉气不够使的，还伴随咳嗽了，没当回事，以为庄稼人，天天五谷杂粮，有什么呀，熬熬就好了，谁动不动就朝医院跑啊，又不是娇贵还有钱的城里人，养条狗喂只猫头疼脑热了，都抱着去宠物医院，乖乖、宝贝地胡撸毛。没想到会这么严重。

排队，挂号，划价，缴费。白大褂们走来走去。一会儿叫躺在这个房间的床上，做这个仪器，一会儿叫躺在那个房间的床上，做那个仪器。显示屏上蹦号，楼道里喊名。医生拿着片子，一脸凝重，谁是枣花家属？我，跟宝过来。你是？嗯。跟我来。他们到了另一个房间。

肺癌。晚期了。

啊？大夫。

喃，早扩散了都。也就三两个月，顶多半年。

不能治了？

这嘛，也不是，花上钱，住院，用药，也许能有奇迹。

噢。

不过概率很小。你们自己决定。

要依着枣花，就不治了，医生的话，她听见了都，跟到门口，隔着门缝，耳朵又好。可跟宝死活不同意，脸红脖子粗。这不，就办上手续，按着方子，治，连春节都没回。又是吃药，又是化疗，大针小针，管子仪器。才几个月，头发一绺一绺掉了，牙一颗一颗没了，身子骨儿一天一天塌塌下去了。皮肤薄成纸，脖子细细溜溜。刚六十六，虚岁才六十七啊枣花！

唉！

枣花的娘家是火家庄上北，二十来里地的徐王，说不上近，也谈不上远。嫁给跟宝时，二十三。

那时还是生产队，听队长敲钟上工。抽着旱烟的，纳着鞋帮的，绣着鞋垫的，抱着锄头，谷堆在十字街口的槐树下，老井旁，嘁嘁喳喳，等待队长派活，然后，稀稀拉拉，到地瓜地里除草。开始一字排着，过不多会儿，前前后后，不过也差不了多少。

间或，起来一只兔子，东拐西绕地撵，抡着锄头，飞着坷垃、鞋底，大呼小叫，气喘吁吁。

有时，则一个女的追着一个男的，人空里穿来穿去，后面的见距离缩小不了，就团团手里的草，扔到前面的肩膀上，娇嗔地，那么一下。

枣花也那么追过。刚开始时。

那人和她同岁，会拉二胡。

下雨天，麦场的敞棚子里，门板搭的床上，两脚耷拉着，塌蒙着眼，弓子一抽一送，吱吱楞楞。

雨，淅淅沥沥。

那弦揉的，叫枣花的心也颤颤悠悠，不禁东里西里地飞，是杭州的西湖，还是厦门的鼓浪屿，早说不上是哪了。

唱得也好。每年庄上排戏，他不是李玉和，就是杨子荣。哐才哐才，锵锵锵锵，上台一亮相，提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。台下呆了，鸦雀无声，嘴张张着。

七七年考上大学，人家走了，早就是省城某局的局长了。

不是人家不要她，是娘不让。

那人家太穷，兄弟四个，他老二，吃了上顿没下顿，穷得叮当响，老三呢还天天闹腾着，要当大英雄，跟董存瑞一样，轰隆隆，托着炸药包炸碉堡，登报纸，上广播。见天儿寻找砸生产队仓库，破坏抽水机的阶级敌人，看见天上的飞机，也瞅瞅有没有青天白日，拿头瞄准，吧勾吧勾放，哒哒哒地扫，神经了都。当然，这还不是主要的，最主要的是没个姐姐或妹妹。就非让她嫁给跟宝。

枣花的哥是一不透气的呆瓜，三十多奔四十了没媳妇，枣花娘就打定主意拿枣花换，好让枣花家有个后，别叫家里断了香火。枣花爹就是蝈蝈腚上一根毛。跟宝家的成分不好，富农，二十七八了也找不上，以后肯定也不行，那是个非常讲究出身的年代，媒人一牵线，两家一合计，枣花的哥娶了跟宝的妹妹，七二年的冬里。接下来，枣花嫁给了跟宝，翻过年来的二月。

枣花不同意，关在屋里哭了两天，眼都肿了。娘也跟着哭了两天，上房里。

最终，还是没拗过娘。

这一说，四十三年了。

那人后来她见过一回，有一回过年回娘家的时候。

正好也回来，坐着黑色小卧车，专职司机。从车上下来，砰，关上车门，西装革履，跟枣花面对着，一个南，一个北。街上，半天。

回来走娘家？

嗯。

挺好的吧？

挺好的！

枣花就走了，不急不火。

那人拧过身来，望着，掏出烟来，闯闯点上，嘶地抽一口，一团朦胧的蓝烟。

枣花本打算去三婶子家，给拜拜年，门口了都，没进，回来提上包袱，走了。不是说住一晚着吗？娘跟在后头问。不了!

枣花的嘴动了动。跟宝俯过身去。

你想说啥，枣花？

回，回。

回？

回。

噢，回，咱回。

枣花怕死在医院里，进不了庄。那里有她生活了四十多年的乡亲，有她喝了四十多年的井水，有她和跟宝造的院落，种的大棚西瓜，喂的黄牛。她不愿。

说起来，这头牛，是枣花喂的第三头了。

第一头，生产队被熬散的时候。地分了，粮食分了，化肥分了，马车、地排车、碌碡、步犁、耙、耧分了，牛棚里的牛，按顺序编上号，定上最低价，谁出的钱多，给谁。枣花老早就认上那头黄牛了，听话，能干，草好，还是头母的。牛槽前，别人涨她涨，三百，三百二，四百五，伍佰一，最终伍佰伍十元如愿。不过那也是个叫人头疼的数目，那时候。婆婆给枣花分家，单出来，才给了五十斤地瓜干，四十斤玉米，二十斤小麦，三棵白菜，半瓢子白面。只能四处借，八方凑，磕头作揖，不停说好话。枣花坚信，种地，离不开牛，这是根本。

后来，还真应着了，犁地、播种、运粪、拖庄稼，卖棉花，全指望了。

枣花给洗澡，梳毛，眼巴巴地看着吃草，两年上，生了一头小牛，母的。枣花大的小的一起伺候。小的后来又生了，就是现在喂着的这头，不过，干不动活了，趴地下，起好几起才起来。有收牛的想买走，剥皮，卖肉，价钱出到一千，枣花不同意，跟宝说，现在种地啥的，用不着了，这么老了都。那也不行，出了那么多的力，你能舍得？跟宝不吱声了。

这个家，多亏了枣花。

分出来单过时，他们没有屋住，找村里划宅基，自己盖。为了省钱，挖地槽，夯地基，拉砖，过石灰，备石头，编苇箔，都是自己，枣花没白没黑。到罗村拉瓦，来回四五十里，跟宝架地排车把，枣花拉绳，半夜里走，当天来回，一连拉了三趟。钱没了，枣花四向里淘还。怕跟宝累趴下，菜窝头留给跟宝，自己捧着大海碗，一碗一碗喝粥。等屋盖起来，枣花脸瘦了一圈，眼窝塌塌着，脖子上的筋一根一根。

婆婆得病去世不几年，公公中风，躺下了，话都说不成溜，生活更不能自理，枣花从上房搬出来，把公公接进去。接尿把屎，喂饭擦澡。天热了，挂上电风扇，天冷了，铺上厚褥子。怕公公屋里躺长了，烦，找人专门做了辆俩轱辘的推车，白天，抱出来晒太阳，晚上，抱出来泡月明地，春天，推到村北，看满山遍野的杏花，夏天，推到村南，看一望无际的苇丛。公公喜欢听戏，车把上就挂上半导体，专门调在戏剧台上，车到哪，唱到哪，不出来时，就在屋里唱。电池没了，换上新的。

不多不少，十年呐！

公公死时，把跟宝叫到炕前，呜呜噜噜，叫好生待枣花，说人家咋待我来，你就咋待，还让跟宝保证，抓着枣花的手，眼里闪着泪花。

这几年，村里的人陆续都富起来了，盖二层的小楼，使冰箱，看彩电，打手机，他们没有技术，外出打工也不行了，就种起了大棚西瓜，天天在直不起腰的棚里趴趴着忙活，天亮了打开草苫子，傍黑，盖上。起风时，担心把棚刮了；下大雪，又怕把棚压塌。初一十五，枣花都要烧香磕头，对着老天跪拜，祈求风调雨顺。本打算今年要找人盖楼的，他们攒下些钱了，却要不行了。

这人呐！

跟宝收拾起住院的东西，找医院租氧气袋，拿药，办手续。给侄子打电话，看能不能请示请示领导，使使单位的车。侄子在一家大型氯碱企业开气防车，车上有担架床。

和枣花来时，坐的公交车，才四个月，这回去得躺着了。

那是傅家旧砖窑的大烟囱。到傅家了。半路上，枣花的眼睁开了，斜瞅着窗玻璃。

是傅家。

咱盖屋时，来这里拉的砖。

嗯。

那时你三十岁。穿着红背心。

你梳着两根大辫子。

四十多年了。

七五年呢。

人咋这么不经混呐？

可不，出溜出溜的。

胡子长了。

前天刚刮的。

噢。看，褂子也脏了，得洗呀。

回去着。

你说你那么爱招油，领出不了三天就黑。我要死了，你得勤快点呀，要不就成抹煎饼鏊子的油褡拉了，不叫人笑话呀！

别说不吉利的话枣花，你会好的。

甭骗我了跟宝，都这样了还。

跟宝要给枣花打口棺材。现在都火化了，有骨灰盒，方便又省劲，村里也不提倡用大棺材了。跟宝还是要打，袖珍一些的，一米来长。根宝觉得，用棺材，才对得起枣花。早先村里三奶奶去世的时候，她那棺材跟宝见过，柏木的，说是四五六，就是四寸厚的底，五寸厚的帮，六寸厚的盖，老好了。棺材漆成油亮的黑色，前方正面碑厅鹤鹿，活的一样，上边写着逍遥宫。里边这头画着圆寿，那头画着莲花。两边是二十四孝图，八仙庆寿。跟宝就打那个样式的。

找了好多地儿，没人会做，说都啥年代了？总算在外镇找到一个老木匠，还最快也得一星期。一星期就一星期。

也得置办穿的戴的，铺的盖的。跟宝买来石榴红、罗兰紫、芍药粉的棉布，上面大朵的牡丹，七彩的龙凤。找四婶、五奶奶。她们会做。五件上衣，三件裤子。捧寿的五蝠，盛开的牡丹，缭绕的祥云。

枣花躺在炕上，炕那头的柜子上摞着被垛，西墙那俩粮瓮，方桌后面供着陶瓷观音，房梁上搭着玉米棒子，门旁挂着红辣椒。柜子下的屋地上，香蕉、苹果、芒果、鸡蛋、挂面、八宝粥、牛奶，都是来看她的乡亲送的。枣花清醒时，能有气无力地跟来看她的说几句话。

枣花，认出我是谁了吗？

啊，五嫂。

四个月没见了，这不来看看你好了嘛。

让五嫂挂拉了。

早晨吃东西了？

吃不进去啊，喝口水，都吐。

得吃东西，人是铁，饭是钢。

是啊。

吃东西才能压住病。

嗯。

屋子里很暖和，跟宝生着炉子，刚出正月，不生，冷。水壶开着，哗啦啦啦滚着热气。火，偶尔啪地爆那么一下。几只麻雀落到玻璃外边的窗台上，跳来跳去觅食。窗户上边的萝卜钱飘飘悠悠。

跟宝给枣花换个氧气袋，掖掖被子，送五嫂出来。

大门口门洞里，五嫂停下，看着跟宝，凤凰山的一个洞里有神水，可灵了，听说省里一个大干部，得了癌症，哪里也治不好，灌了一瓶喝了，时间不长就好了。这不，小改他娘准备也去给小改灌一瓶。

小改种大棚草莓，去年摘草莓，一个刺扎了手指头一下，当时就拔下来了，可第二天早晨，手指头竟肿了，老粗，透亮，胡萝卜一样，女婿带她去了好多医院，省城，上海，打针，吃药，肿倒是消了，刺眼那儿却不行，天天汪汪着黄水，擦了，又有，还痒，把小改娘快愁煞了都。你说就那么个小刺眼，咋还就堵不上呢，不是都有飞船，能到月亮上了吗？

我去灌过了。

灌了？噢！那，东边刘庄，一个神医能耐也很大，专治疑难杂症，不用把脉，一看病人，就知道啥病，把些字符画纸上，念念口诀，烧了，灰喝了就成了。不行找找他？

跟宝犹豫，觉得玄乎。

去看看吧，好多事是说不准的，万一要好了呢，她这个情况？

跟宝琢磨着，看了看牛，添了添草，回到屋里。炕上没动静，一看，这当儿，枣花已走了。

枣花，枣花，跟宝把枣花抱怀里，我对不住你呀！

新婚之夜，送走了闹房的后生，烛光在窗台上摇曳，枣花躺在那，任跟宝脱她套成里三层外三层的衣服，解她系得紧紧的一根根腰带。跟宝手忙脚乱。可解着解着，看看木呆呆，随他搬弄的枣花，忽然想起他那流着泪，机械地上来迎娶的马车的妹妹了，蓦地觉得，这不是他媳妇，是妹妹小芹，他是在跟小芹呐！寻思，我咋这样儿，没能耐到靠用妹妹来发泄男人的欲望了呢，狗吗？冲动呲地撒气，最后那根腰带未解下，一下坐在那，耷拉了。第二天晚上，还是，连着都是这，越是想成，越不行，努力一回，失败一回。

枣花曾庆幸，甚至得意，哼哼！

可时间久了，当枣花为了哥的媳妇认命，抱定嫁鸡随鸡嫁狗随狗，重要的是跟宝知冷知热，冷铁渐渐被焐暖，自个儿一件一件脱去衣服了，跟宝却成条件反射了。

找医生，说是心理障碍，得跨过去。主要靠自己，别人只能辅助。可就是跨不了。枣花冷冰冰时，他觉得是妹妹，对他热乎了，更觉得是了，每回，感觉要行了，枣花还帮他，他也告诫自己，别不行，这回，哆嗦着，赶紧，可刚挨上，拉不住地，立刻又耷拉了。

枣花仰躺着，看着屋顶。他也是。满头汗，不停喘。像蹦到岸上的鱼。

生产队里淘井，落实最高指示：水利是农业的命脉，泥水到大腿，寒冬腊月，没人肯下，你靠我，我靠你，队长说你，指着跟宝，他是富农的子女。

咔呗儿，咬开烧酒，咕嘟咕嘟几口，紧紧柳条安全帽，站进铁斗，滑轮呜悠呜悠，被续下去了，嘶——旺财不禁打个哆嗦，那儿也不小心触着水了，一抽抽，身子呼地朝上一提，可蓦地，他又有了一种报复的得意，噢，你也有今天呐，不是关键时刻就跟我过不去吗，我也收拾收拾你，存心朝下蹲了蹲，泥水淹了半拉腚锤子。一上午，都这样。等他上来，坐了半天才站起来，那儿早缩成春蚕了。

这是雪上加霜啊，以前的障碍没跨过去，医生说又冻着神经了，恐怕不好治了，事实是，以后就没个起来的时候了。

婆婆盼孙子心切，两年没动静，以为枣花的毛病，打卦算命，到庙里烧香，一遍一遍给送子娘娘磕头，还没效果，就到处淘换方子，一遍一遍给枣花喝苦药汤子。枣花为了保全跟宝名声，甘愿背黑锅，悄悄忍受别人不下蛋母鸡的指戳，因为那是他男人呐！跟宝想对娘说，不是枣花，枣花硬拦着，说你是大老爷儿们，别人知道了还怎么顶天立地，咋当我的靠山，男人半斤，老婆才八两嘞，摸摸跟宝的头，我一个熊娘儿们家家的，没啥，啊！有一回，婆婆不知从哪儿弄来的偏方，黑不溜秋，腥不拉几，砂锅咕咕嘟嘟了半晚上，眼瞅着枣花喝下去后，不到半个时辰，上吐下泻，到医院抢救了七八个小时，差点没死过去。

婆婆说，到底啥原因，咋还就怀不上呢？你们再到医院看看不行吗？枣花就拽着跟宝，去逛一天商店，然后回来说，看了，自己的原因。

婆婆叹口气，可不能我就看不上你们的孩子了？

枣花嘴严实，又坚决不叫跟宝说，婆婆就到死都不知道是跟宝，不光婆婆，所有的人，包括娘家，始终不知。

跟宝把腮靠在枣花的脸上，紧紧抱着枣花，枣花，你走了，呜呜，可其实，你这朵花一直就没开过呀！而且，还背着那些本该不属你的全部埋怨，冤不冤呐？

责任编辑刘永涛