号码簿

季仙

村里拓宽、重铺水泥路，卢顺荣是肯定会到场的。

太阳从山坳里跳出来，屋里屋外亮堂堂的，卢顺荣感觉浑身舒畅、神清气爽。急匆匆扒下两碗饭，抓起橱柜顶上的旧草帽，扣在头上，径直往外走。东溪镇的表弟骑摩托车轰轰隆隆地冲到门槛前，摩托车没熄火，大声问，县里、市里有没有熟悉的人？他停下，笑朗朗地答，有，有。

表弟手里提着一盒营养液。卢顺荣笑呵呵地说，你来还带礼物。表弟说，一点小意思。两个人肩并肩迈进门。表弟把营养液放在茶几上。卢顺荣心里想，东溪镇到上坝村六十多里，一大早赶来，肯定还没吃早饭，一定是遇到了急事难事。他吩咐老婆炒蛋，自己一边烧水、洗茶杯，一边扭头问表弟，有什么事？

表弟很累似的长叹了一声，气呼呼地说，我舅子家的大门被村主任用围墙砌起来了，进出得走后墙小门，你说气不气人？卢顺荣将茶杯“咚”的一声放在表弟面前，头一扬，厉声说，一个村主任就怕了，你们就让他欺负？表弟抿了一下茶杯，无可奈何地说，我舅子在旧屋基地上建房子，住了十一年了。门口一条路，一米多宽，路前面是菜地、水田。前年，村主任买下菜地盖房子，从水田里修了一条路。光照会被遮挡，舅子冲上去阻止，两户人吵架，操起了家伙。镇干部调解，村主任答应房屋只盖一层。舅子一家出门到市里打工，冬天回来，门口的路没了。为这事，没去打工，花了一大担心血，还没有一点眉目。

老婆把菜端到桌上，卢顺荣招呼表弟吃饭。表弟坐到饭桌前，他在对面坐下，大声责问，不懂得找政府？表弟吃了火药似的，突然火冒三丈，盯着他，吼叫，怎么没找？找土地局，土地局理都不理；县政府行政复议，没用；找法院，没用；到市里上访，也没用。村主任县里有关系，他们把土地证办给他了。卢顺荣感觉一股气在肚里翻滚，直往喉咙口冲，手颤抖着，往桌上用力一拍，“嘭”的一声，碗筷跳动了一下。好像对面坐的就是那个村主任，不等表弟把话说完，他怒目而视，凶巴巴地吼叫，当了村主任就无法无天，敢欺负人了？表弟顿了一下，放缓语气，说，要找比村主任后台更大的官，你认识哪个？他倏地站起来，小跑着上楼。一边上楼，一边从裤头上摘下钥匙。跨进卧室，用钥匙打开矮柜的抽屉，抓起他的宝贝“号码簿”，转身下楼。

“号码簿”八九公分宽，十二三公分长。封面浅黄色硬纸皮，居中印有红色楷体“工作手册”四个字，“工作手册”字下，隔一指宽，居中，工工整整地写了黑色的“卢顺荣”三个字。内页黄中泛白，边上已起卷了。他外出时，号码簿随身携带，遇到干部，或者他认为有所作为、有可能利用的人，就掏出来，翻到空白处，递到这人手边，请这人写上单位、姓名、职务、联系电话。市里的报纸，市电视台、县电视台的新闻节目他每天都看，两三个月也会背着浅黄色帆布挎包到镇政府大院转一转，听别人说了，或者看到电视、报纸上这人的职务变动了，他把这人的职务涂改为新职务。有时，一个人在家无所事事，他会拿出号码簿，翻看一遍。用上手机、学会发短信后，中秋节、国庆节、元旦、春节等节日，向号码簿上的人发一条祝贺短信。

他坐到表弟旁边，翻开号码簿，伸到表弟面前，说，你看看，找谁最有用？两个人一边翻阅，一边一个一个分析、筛选。卢县长改为卢书记，又改为卢副市长，两人一致决定找卢副市长。其实，他与卢副市长并不熟悉。当村主任时，到镇里办事，在镇长办公室撞上下乡调研的卢县长。听说是本家，他硬要挤上去，请县长在他的号码簿上留下电话号码。表弟兴冲冲地说，你打电话给卢市长。他心里想，不知道卢副市长还能不能认识他。最好是村主任知道他上头有关系，主动认错、改正，免得兴师动众。他摇摇头，说，这种事电话上说不清楚。下午去你舅子家，找村主任理论理论，说得通，免得伤了两家和气。说不通，叫你舅子一起去找卢市长，当面说。

卢顺荣正与表弟商议找卢副市长的行程、细节，村文书骑摩托车冲到门槛前，紧急调头，停下，一只脚点在地上，扭头，急迫地喊，顺荣大伯，细牛牯站在田里不让扩路，原佬、来狗请你赶快去一下。

他没到铺路现场，村支书、村主任派文书到家里请他，他感觉自己说话有分量，心里有几分得意。嘴里回答，好，好。慢条斯理地合上号码簿，塞进橱柜抽屉。扭头对表弟说，你喝茶、等我。铿锵有力，一步一步迈出家门。

村文书摩托车还没停稳，卢顺荣就跨下来。他扫视一眼围观的人群，厉声问，怎么回事、怎么回事？田里种了烤烟，细牛牯撑着锄头，站在路坎下。村支书、村主任立即围拢前去，向他叙说事情的经过。路面拓宽，要占用细牛牯家的耕地，一尺多宽、两丈多长，烟株不会损失。村里愿意补偿两百元，细牛牯硬要一千元。他昂首挺胸，踱到路边沿，对细牛牯吼叫，路大家都要走，不是为几个村干部铺路，钱都补偿给你了，拿什么来铺路？要钱，两百；不要钱，换地，我的地任你挑。细牛牯把头扭向外面，没吭声。卢顺荣个头不高，有些粗壮，“叭”的一声，跳到田里，迈成弓步，握紧拳头，挡在细牛牯前面，高声喊，砌起来，铺水泥，有意见，我负责。村支书手一挥，铺路的工人立即垫石头。

卢顺荣辈分高，村里的公事、别人的私事都喜欢管。看见不顺眼的事，听到不该说的话，不管你是镇干部、村干部，还是七八岁的小孩，他当面批评、指责，甚至破口大骂。他手里有“号码簿”，不听他的，他会把事情直接捅到上级领导那里。大家对他敬而远之，当面响亮地叫“书记”“公公”“伯伯”，背后都戏称他“号码簿”。镇里干部到村里宣传计划生育政策，有人把计生对象的电视机抬走了，他打电话给分管副县长。副县长立即打电话责问，书记、镇长矢口否认。副县长说有人举报了，上坝村就有这样的事，书记、镇长很难堪。换届，大家暗中商量好，以培养年轻一代为理由，没有投卢顺荣的票。“退居二线”后，他仍然大事小事都管一管。村里立电杆、整治养猪场，谁家盖房子、谁家有人去世，他都不请自到。得知侄儿竞选村主任，每张选票给五十元。他打电话给书记、镇长，说侄儿贿选。侄儿被取消候选人资格。看见两个小孩子躲在屋角抽烟，他冲上去训斥小孩子。一个小孩慌忙把烟扔在地上，另一个小孩手指夹着烟，说，不用你管。他一巴掌甩过去，孩子脸上留下四个红色手指印。孩子的父母敢怒不敢言。

铺路的工人快速砌石头、垫泥土，卢顺荣一小步一小步往细牛牯身边挪，细牛牯慢慢腾腾地往后退。砌了一丈多长了，细牛牯扛起锄头往村里走，小声嘀咕，我的田让出来修路，补偿是一定要的。

村支书、村主任一人一边，伸手把卢顺荣拉到路上。他板着脸，当着众人的面，对村支书、村主任说，只要出于公心，什么都不用怕。你们年轻人要敢于担当。村妇女主任高英穿粉红色无袖汗衫，露出白嫩的胳膊，站在人群中。他拉下脸，责问她，你没钱，多几寸布都买不起？高英折转身，没应答。他手伸入口袋，掏出一张十元纸币，往前递，说，你确实没钱，我给你。高英脸色绯红，拔腿走开，小声咕哝，你没看城里人的穿着。他吼叫，城里是城里。在城里，怎么穿都行，只要我没看见，我就不管。有人躲藏在人群背后，用阴阳怪气的音调说，高英，十块就十块，速度要快。人群一阵哄笑。他厉声责问，谁、谁？人群立即鸦雀无声。

卢顺荣回到家，表弟笑呵呵地问，处理好了？他笑逐颜开，说，村里的小毛毛，我几句话就行。顿了一下，说，前几天，有几家人的鸡病死了，来狗打电话给畜牧站站长，请他们来打疫苗，叫了三次，还没来。我一个电话，他们就来了。他们如果不来，我可以打电话给镇长，也可以打电话给局长。现在的人，你软弱，他欺负你；你强硬，他就惧怕你。

顶着烈日赶到东溪镇。口渴了，顾不上喝水，卢顺荣倒背着双手，绕着表弟舅子房屋、村主任房屋，来回转了两圈。表弟舅子房屋两层，中间厅堂，两边各一个房间，厅堂中正间双开大门，约两米；厅堂后墙右侧一扇单开的小门，约一米宽，村主任家的围墙已顶到他的外墙边沿。村主任房屋仅一层，楼顶上长出不少钢筋。厅堂宽敞，左右两边各两个房间。围墙内还有一大片空地，种了一些花草。只要长了眼睛的人都看得出来，村主任以强欺弱。他站在村主任家围墙铁门前，一边高声叫喊，一边用力拍打铁门。没人应答，他一直喊叫、拍打，好像要把铁门拍坏了才停手。表弟压低声音说，屋里没人。扯住他的手，拉着他往右边走。

表弟的舅子姓许，站在自己屋角，迎上去，向他敬一支烟。一进门，又忙不迭地倒茶、递扇子。他感到自己高大、有力量，右手用力一挥，说，有理走遍天下。不用怕他，他不讲理，我帮你扯曲直。小许说，他想逼迫我，让我屈服，或不敢阻拦他，或搬迁到其他地方去，他的房子才好盖三层、四层。他有关系，办了土地证。小许话音未落，他脱口而出，他有关系，我们也有关系。他不听我的话，明天我陪你去找卢市长。小许手往屋后一指，说，他办了沙石场，傍晚才回来。

卢顺荣斜靠在木沙发上闭目养神。心里想，这个村主任不好惹、难对付，现在打退堂鼓还来得及。但不把这事扯曲直，又咽不下这口气。我不帮表弟舅子，谁还能帮他们？答应帮他们，却不帮他们，脸面往哪搁？船到河心已没有退路。后来谋划，对付这种村主任，一定要用卢市长来吓唬他。他如果识趣，自己改正，最好。万一他不知趣，明天一定要去市里。即使卢市长不认识我了，一个公民、一名党员，反映基层情况，是正当权益。只要卢市长能过问一下，这事就好办。

小许站在卢顺荣面前，手往左边指点，小声说，回来了。卢顺荣一跃而起，昂首阔步往村主任家走去。表弟跟在后面，相隔几步远。铁门敞开着，旁边停了一辆小车。他径直走进去。村主任三十五六岁，高挑，站在厅堂上，手里抓着遥控器，盯着他，问，找谁？

东田镇上坝村的卢顺荣。卢市长是我本家，老熟悉。我当过村主任，也当过村书记。

你有什么事？

你盖房子把小许进出的路堵塞了。围墙拆除，路恢复。

我的地，用不着你指手画脚。

小许的房子比你早盖多少年？

疯狗。滚出去！

你不听我劝，我明天就去找市长、县长。

我找省长、书记。我怕你？

村主任不吃他这一套，卢顺荣急了，一跺脚，吼叫，你不怕我？先把围墙拆了再说。他脸涨得像鸡冠，气呼呼地走出村主任家，喊表弟、小许给他一把锄头。表弟、小许站着不动。他伸着右手，喊叫，锄头、钢筋，什么都行。表弟、小许仍站着没动，没人给他工具。有几个人站在远处围观。他怒不可遏，冲进小许家，找到一把锄头，提在手里，冲到围墙跟前。村主任手里握着一根杯口粗的木棍，咬牙切齿，说，谁敢动我的围墙，敲死他，敲死狗。他提起锄头，用力往地上撞，呐喊，我不敢锄？村主任手里的木棍晃了下，喊叫，锄一下，敲死你。他看一眼四周的人。小许不停地摆手，说，算了，算了。他瞪了小许一眼，把锄头放在地上，说，你这样，怪不得会被欺负。顿了一会儿，他慢悠悠地往手心里吐一口口水，双手来回搓了几下，咬紧牙关，高高地举起锄头。表弟扑上去，锄头掉在地。表弟、小许抱住他，往回推搡。他心里清楚，虎落平川被犬欺。村主任年轻，又是在别人村里，硬拼，自己会吃亏。可是，村主任不听劝，没拆围墙，自己下不了台。这时，他装作很不甘愿却被表弟抱得无法动弹的样子，半推半就往回走，不断扭回头，喊叫，我今天不拆，过几天你乖乖地自己拆。不信，走着瞧。

第二天一早，卢顺荣和表弟、小许三人赶到东溪镇圩场，坐上第一班中巴车。

一年多没到市里了，感觉多了很多高楼大厦，有些陌生了。一下车，卢顺荣抢在最前头，一边询问别人到市政府坐几路车，一边领着表弟、小许走到公交车站台。小许曾在市里打工，路线更熟悉，但只能跟在他后面。站在公交车门口，他问，有没有到市政府？司机点了一下头。上了公交车，掏遍口袋，三人仅有两张一元的纸币，他把一张五元的纸币展开，向司机扬了一下，塞进投币箱。他招呼表弟、小许坐下，自己坐在前门旁边的椅子上。刚坐好，他对表弟说，嘴巴长在头上，出门在外，多问一问，少走弯路。表弟五十七了，小孩子似的点头、应答。车上仅五个人。公交车语音播报，车上人多拥挤，请大家保管好自己的钱物，发现失窃，立即拨打110。他对司机说，明明有空位置，怎么会人多拥挤？不能胡说八道，人为制造紧张局势。司机咧嘴笑一下，没回答。公交车播报，腾飞大厦到了。司机停下车。他仍坐着没动。司机扭头对他说，市政府到了。他迷惑不解地看了司机一眼，慢腾腾站起来，手一划，招呼表弟、小许下车，头扭向司机，责问，市政府，怎么说腾飞大厦，是不是你们收了腾飞公司的钱？司机咧嘴笑一下，说，对面是腾飞大厦。

卢顺荣吩咐表弟、小许跟着他，大摇大摆地往市政府大院走。大门保安没阻拦他。进了大门，他一边走一边问。市政府办公大楼前停着一辆中巴车，卢副市长一行七八个人从楼里走出来，钻进中巴车。相距十多步远，他看到卢副市长一行人，没认出卢副市长。中巴车从身边经过时，他躲闪到旁边。他跨入市政府办公大楼，大厅保安厉声问，找谁？他一边答，卢市长，一边继续往里闯。保安扯住他，说，大伯，卢市长刚出去。他立即冲到门厅口。中巴车正开出大门。他飞奔追赶。奔跑了十多步，知道追不上了，气喘吁吁地停下。他非常懊恼，返回大厅，问保安，卢市长什么时候回来？保安摇头，说，我们不清楚。他又问，谁才知道？保安摇了摇头。他把浅黄色帆布挎包放在保安桌子上，手伸入包里，先掏出号码簿，再掏出手机，拨打电话。电话响了好久，一个姑娘答，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。他手里抓着手机，对保安说，市长没接电话，是不是没带手机？我叫卢顺荣，是市长的本家，有要紧事找他。你帮我问一下，我要到哪里去找他。保安摇摇头，说，我们问不到。他对表弟、小许说，市长总要回来的，我们在这儿等。说完，向四周扫视。没有椅子，只能坐台阶上。他向保安要了一张报纸，撕开，分成三份，递给表弟、小许各一份。

坐在台阶上，掏出烟，深深地吸了一口。保安走过去，阻止他抽烟。他把烟头在地上按灭，抽剩的烟塞进衬衣口袋。手机响了，掏出来，用力按下接听键，大声喊，喂、喂。对方问，谁找卢市长？他兴冲冲地喊，卢市长，是我。对方问，你是谁？他笑朗朗地答，上坝村的本家，卢顺荣。对方问，有什么事？他开机关枪似的，一口气说，亲戚门口的路被蛮横的村主任堵塞了，找县里没用，要找你汇报。对方说，卢市长没空，我姓钱，是办公室工作人员，在三楼。他笑逐颜开，对表弟、小许一挥手，说，市长交代好了，叫我们去三楼。

到三楼，找到了打电话给他的年轻人。年轻人是副科长，卢顺荣是第一次见面，好像是老熟悉，叫年轻人钱主任。钱副科长带他们去信访局，把他们交给信访局的人，就转身离开。发现钱副科长离开了，他大声喊，钱主任、钱主任。追赶到门口，掏出号码簿、一根圆珠笔，递到钱副科长面前，说，留个电话，有情况好向您汇报。钱副科长打量了他一眼，慢腾腾地返回到信访局受理台前，写下电话号码，把号码簿和笔一起还给他。

信访局的人询问得很详细。小许把事情的来龙去脉细说了一遍。信访局的人叫小许留下联系电话，说，你们先回去，有结果了向你反馈。

站在信访局门口，小许小声问卢顺荣，这次比前次问得更仔细，不知道有没有效果。他信心十足，答，肯定有好结果。官大一级压死人，市长出面了，手下的人不敢偷懒。

表弟直勾勾地盯着他，问，就这样回去？村主任会笑话我们。卢顺荣低头盘算了一下，说，下午再找卢市长，或钱主任。

十二点了，小许说去吃牛杂粉，便宜，好吃。上公交车前，卢顺荣去买了一包烟，找了几张零钱。

车门旁边有两个空座位，最后面还有三个空座位，后门边站了一个人。他和表弟坐前面，小许坐最后面。过一站，上来两个人，下去三个人。再一站，没人下车，一窝蜂涌上来十多个老头老太太。老人每个人手里提一个红色手提布包，有的包塞了大盒、小盒，鼓鼓囊囊，有的包扁扁的，仅有宣传单、广告册之类的东西。卢顺荣没想到自己六十五岁，也是满头花发的老人了，赶紧站起来让座。表弟跟着站起来。人多，他们又慢慢往后挪。小许站起来，招手、叫喊卢顺荣，要把位置让给他。他站在后门旁边，手抓着铁杆，不容置疑地说，让老人家坐。小许把位置让给老人，自己站在后排通道上。后排有个中年男子站起来让座，一个姑娘也站起来让座。

四个老人没座位，老弱病残孕专座上坐着两个头发染成黄红色的年轻人。前座的年轻人盯着手机，后座的年轻人戴着耳机。公交车播报，请主动为老弱病残孕和抱小孩的人让座。两个年轻人无动于衷，纹丝不动。卢顺荣左手扶着铁杆，右手伸向这两个年轻人，向上一摆，做了个要求年轻人站起来的动作，笑朗朗地对年轻人说，让老人家坐。前座的年轻人扭头向后座的年轻人看了一眼，迅速扭回头。两个年轻人坐着不动，故意把头转向车窗。他以为年轻人没听到他说话，提高嗓音喊，让老人坐。年轻人仍不搭理他。他放开抓铁杆的手，往右跨了一步，右手在后座年轻人肩膀上轻轻拍了一下，笑呵呵地说，让老人坐。年轻人瞪了他一眼，说，你算老几？他跨回到原来站的位置，愣了下，说，文明礼貌，老师没教？父母没教？年轻人反问，关你屁事？他火冒三丈，连声问，哪个单位的，哪个单位的？我打电话给你的领导。说完，从挎包里掏出号码簿，打开，装作年轻人一说出单位他马上查找单位领导电话的样子。年轻人站起来，手用力一拍，将他的号码簿打落到地上，怒目圆睁，吼叫，关你屁事。他赶紧蹲下去捡拾号码簿，咬牙切齿地说，了得，了得！公交车到站，有几个人要下车。他捡起号码簿，在裤子上擦了一下，放进挎包。年轻人跨一步，跳下车。前座的年轻人向车门走，从他身旁经过时，抬起脚朝他用力一踢。他不由自主地“啊哟”一声叫。很多人还没反应过来是怎么回事，这个年轻人已经跳下车。表弟、小许围过去，问他，怎么了，踢伤了没有？他弯腰，手伸到小腿上抚摩，说，没事，没事。

下了车，表弟问，要不要去医院看一下，或者买一张膏药贴一下？卢顺荣忍住疼痛，咧嘴笑了一下，轻轻地晃荡一下脚，说，没事，没事，我又不是豆腐捏的。

牛杂粉端到桌上了，表弟问卢顺荣，要不要喝一点酒？他顿了一会儿，答，可以。小许去找老板要了两瓶啤酒，放在桌上，回身去找杯子。他对着小许的后背说，喝啤酒尿多，弄一瓶劲酒或二锅头来，小瓶的。表弟问，还要不要再炒一个菜？他答，不用，不用，这里有肉。边说边抓起筷子，伸到面前的牛杂粉碗里夹了一块肉，塞进嘴里。小许一只手抓了两瓶劲酒，一只手抓了三个玻璃杯。他满杯，表弟、小许仅倒了小半杯酒，三个人用牛杂粉下酒。他说，喝了酒，吃不下这么多。端起面前的牛杂粉，扒了两筷子到表弟碗里，扒了两筷子到小许碗里，自己剩下半碗。喝了酒，他红光满面。

距下午上班还有一个多小时，小许建议坐在店里歇息，有电风扇。坐了一会儿，卢顺荣说坐在店里影响老板做生意，到街上走一走。这里已经是郊区，他们沿着街道，慢慢腾腾往市政府方向走。

转过两条街，看见一辆钩机，十多个人穿了制服、戴了头盔围在一起。走近了，看到两幢楼之间有一座破旧的小楼，钩机正准备拆这座旧房子，旁边拉了警戒线。一个白发苍苍的老太太躺在屋门口，阻止拆房子。四五个戴了头盔的人扑上去，把老太太抬起来。老太太左挪右踢，哭天喊地，肚皮、半个屁股露出来了。卢顺荣飞奔过去，发疯似的，一个一个扯开抬老太太的人，吼叫，敢这样对待老人？抬老太太的人不知所措，站在那儿面面相觑。老太太惊喜交集，眯着眼睛看他。他转过身，昂首挺胸挡在老太太前面。两个戴了头盔的人一左一右向他靠过去，一个人问，你是谁？他高声喊，我是省长的朋友、卢市长的本家。谁叫你们这样不讲道理？没商量好怎么能拆房子？我马上打电话给他们。说罢，从挎包里掏出号码簿。靠过去的人停下，虎视眈眈地盯着他，说，领导交给我们的任务，是执行公务。他举起号码簿用力一挥，斩钉截铁说，你们先回去，有责任我负责。外面一个人慌忙打电话。

对方人多势众，又在搬兵。一旦打起来，卢顺荣肯定会吃亏。表弟小心翼翼地走上去，哭丧着脸，对打电话的人说，他是上坝村的老主任，刚刚喝了一点酒，比较激动，不要与他计较。看卢顺荣的穿着就是乡下老头，不像有后台、有身份的人，打电话的人正要叫人核实，听表弟说完，手一挥，大声喊，神经病、喝醉了，赶快把他抓到医院去。一群人一拥而上，有人伸手，有人踢腿。转眼间，卢顺荣就被扭住了。

一辆警车开过去，卢顺荣被塞进车内。他不停地喊叫，我要找市长，我要找卢市长。戴头盔的人群哄堂大笑。

挎包被扔到街上，号码簿孤零零地遗留在旧房子门前的地上。钩机开过去，巨大的轮子把号码簿碾压入泥土中。