《天下残局》

表面上看，本书看上去似乎名不副实。

其一，书名《天下残局》，乍看之视野很广、格局很大，体例却是一个杂集，篇章多为短文小故事，近乎名人“八卦录”，虽有几篇论史长文，却也谈不上纵论天下之事。其二，写的是“同治中兴”的时局，却冠以“天下残局”的帽子，豈不自相矛盾？就算大清帝国气数已尽，“同治中兴”不过是回光返照，为何不取名“晚清残局”？

其实，细思品味之后，反觉书名应景入时，暗藏隐义。既曰“残局”，无疑输赢早已确定，纵然曾国藩、左宗棠、李鸿章等中兴名臣，虽挽狂澜于危难之中，也难撑大厦将倾，个中人物的殚精竭虑存绝续断，亦不过是“中国保守主义的最后抵抗”（美国汉学家芮玛丽语），展示的是一幅徒劳枉然的末世图景。又曰“天下”，则暗指一个时代的终结，一种文明方式的最后辉煌。亡国，不过是皇权易手、朝代更迭罢了，亡天下，则生民涂炭，文明断绝。故此，天下与残局两个词合在一起，不仅是大清帝国的残局，更是中国三千年来文明历史的残局。

承载如此宏大寓意的基石，不过是几十篇的短文杂评，篇目标题也近乎市井俗语，唯恐不吸人眼球，诸如“二奶路线”、“老师叫我起早床”、“讨个小老婆挠痒痒”等等，大多涉及曾国藩、左宗棠、李鸿章以及湘军淮军的奇闻逸事，不费神思，读罢掩卷还能哈哈一乐，正应了作者在自序中明言，“读者请翻至任何一页，胡乱读之，聊当遣日。”但读书仅止于此，未免过于草率，也辜负了作者在开篇《〈咸同纪事〉引言》中的感慨，“通过对当时诸人——上至秉国权臣、中兴将帅，下及幕府僚佐、野老村夫——言动行止的考察，或许能探知那个时代的些许消息。”

后人读历史，常以自己的好恶品评人物，喜好按照道德标准来为他们划线站队贴标签，把一个个活生生、有血有肉有思想的人物，硬生读成了京剧舞台上的黑白脸谱，不用开口唱戏，大家已知忠奸善恶。殊不知，无论哪朝哪代，在利益格局之下，每个人站在自己的位置，一言一行都是形势所驱，都是“身不由己”。如果我们能在看似娱乐八卦的奇闻逸事中看出“不得已”三个字，能有以己之心度彼之行的考量，可算得上一只脚迈入了窥究历史的大门。

身处当局者的立场，世事如棋，当面临残局，谁也没有选择，这是本书的一种读法；站在局外人的角度，残局不残局，嬉笑怒骂任我由之，这又是本书的一种读法。