美国私营监狱：从囚犯身上“开源节流”

艾兰

一位隔离牢房的狱警称：“说实话，一般来讲，我们一天就是坐在这里。”

2014年11月，肖恩·鲍尔来到路易斯安那州温菲尔德一个贫穷的镇子，在这里度过接下来的四个月时间——他打算成为一名“新狱警”，需要先经过为期4周的培训。

据美国总统行政办公室今年4月发布的报告显示，美国各级监狱关押的囚犯超过200万名。私营监狱这个行业为美国“分担”着13万多名囚犯。然而，对于里面的情况，记者也只能看到监狱方面事先安排好的人和地方。

2014年底，美国非赢利性新闻机构《琼斯夫人》记者鲍尔申请成为美国最大私营监狱公司美国矫正公司（CCA）所经营监狱的狱警。虽然他曾在19岁时因偷窃被捕、做自由记者时曾在伊朗坐牢2年，经用真实姓名及个人信息在线申请后，24小时内，他还是通过了成为狱警的背景调查。

半个月内，多家监狱与其联系。他选择了温菲尔德惩教中心，那是美国最老的私营中等戒备监狱。

CCA在美国拥有和经营管理着61所联邦、州监狱、移民拘留中心及看守所，其中50所为其所有，其余的如温菲尔德惩教中心一样为该公司所管理。

狱警必修课：催泪瓦斯

新狱警首先得到一个获得奖金的机会：人力资源主管称，如果他们招募朋友来这里工作可得到500美元。此外，她还给出一些建议，如不要吃给囚犯的食物、尽量不要生病，因为没有带薪病假、如果有家人或朋友在这里关押要上报。

接着，受训者们看到为他们准备的视频，视频中，CCA公司的首席执行官（CEO）达蒙·赫因格告诉受训者，他起初也曾是狱警，而2015年他挣了340万美元，几乎是联邦监狱局负责人工资的19倍。

培训主管布兰卡德还为新人播放CCA两位创始人讲述的始于上世纪80年代的创业故事，这些如公司CEO名字、30多年前公司创立的原因（正确答案：为了缓和世界市场的过度需求）等都将是新人考核内容。

除了这些“视频教育”，受训者还接受武力使用培训及实地培训等。

教室里，惩教中心特别行动反应小组负责人塔克告诉他们，遇到任何对抗都应该请求支援：“如果一个矮个子的人朝你吐唾沫，你也需要请求支援，不要跟任何人一对一对抗，就是这样，不管你自己是否能制服他。”

而遇到囚犯用刀等相互刺杀时，塔克告诉受训者要大喊“停下来”：“如果他们不听你的，你也做不了什么。”

因没有配备防狼喷雾或警棍，监狱不建议狱警去制止这些行为。“重要的是，一天工作结束的时候，我们都能回家去。”塔克说。

休息片刻后，塔克带来催泪瓦斯发射器和滤毒罐。他给每个人分发一份资料让大家签名，声称自愿承受催泪瓦斯，如果不签的话，培训就此结束，这份工作也到此结束。（不过，CCA公司发言人否认员工需要接受催泪瓦斯的说法。）

受训者站到屋外排成一排，手搭着手，塔克扔出催泪瓦斯，白烟冒起——此培训目的在于防止囚犯用此时让狱警产生恐慌，狱警要待在原地，等待瓦斯散去。

随即，受训者们嗓子开始像火烧一样，眼睛只能闭合，呼吸困难。“不要跑！”塔克对一位跌跌撞撞盲目中摸索着的人说。有的女士甚至开始哭泣。慢慢地，呼吸一点点变得顺畅，几个人相互拥抱起来。

“我们能否对囚犯使用催泪瓦斯？答案是可以。”塔克说道。

“我们确实篡改”

在温菲尔德惩教中心，约有1500多名囚犯，平均刑期为19年，而狱警人数则为平均每176名囚犯一名。

2014、2015年时，每名囚犯每天给CCA带来34美元收入，相比之下，公营监狱则每天每人要花费52美元。2015年CCA收入190亿美元，净收入2.2亿美元，相当于从每位囚犯身上赚3300美元。CCA和其他私营公司将“入住率担保”写进与美国惩教局的合同，要求政府在没有达到一定囚犯数的时候另付费用，CCA的合同是担保96%的入住率。目前，反私有化组织“为了公众利益”正在审核三分之二私营监狱合同。

温菲尔德惩教中心关押囚犯的地方有五个单元，每单元都以树名命名。“柏树”单元是最高级别戒备的隔离关押室，“山茱萸”留给表现最好的囚犯，他们享受特殊待遇，如更多看电视时间、监狱外工作机会，甚至为监狱职员擦洗车辆等，“桦树”是老人、精神病患者等囚犯关押地。“白蜡树”和“榆树”单元关押着一般人群。

对于培训中所说狱警要每30分钟进行一次巡查，实际上，负责记录监狱活动的狱警经常不进行安全检查。而记录簿是狱警是否按时巡查的唯一证据。助理安全官劳森称，自己曾因为拒绝记录实际没有发生的安全检查而受到监狱长的谴责。

一位隔离牢房的狱警称：“说实话，一般来讲，我们一天就是坐在这里。”（CCA发言人回应对这种情况不知晓。）

第一天正式成为狱警时，鲍尔在“柏树”单元做自杀倾向监视。这所监狱里没有全职精神病医生，全职社工只有卡特，她称，在路易斯安那大部分监狱都有至少三名社工。

卡特的工作量很大，来咨询的人最多一个月轮上一次，此外，囚犯也可预约兼职精神病医生或心理学家，还有一个选择：请求自杀监视。这个过程中，狱警监视在隔离牢房里的囚犯，每隔15分钟记录一次他们的行为。“我们从来不按时按点记录，”卡特曾这样教新狱警，“不要写记录时间是9点、9点15、9点半这样的，因为审核人员会认为这是在篡改。我们确实篡改，不是加15分钟，而是加14分钟。”一位自杀监视狱警曾表示自己会每两个小时填一次记录，并不会去观察囚犯。

“一半人不想在这儿工作”

首次来到隔离监狱时，一位女狱警向鲍尔打招呼道：“欢迎来到令人厌恶的场所。”8英尺见方的牢房可住两名囚犯，只能通过走廊带来一点光，鲍尔看到其中一间里面，一名囚犯在马桶里洗衣服。

这里能容纳200名囚犯，长长的牢房过道尽头，一位狱警穿着制服、拿着胡椒枪，另一位正忙着将烧焦的床垫拿出牢房。此时，隔离监狱正经历骚乱，CCA公司总部从其他州调来特别行动反应小组以控制局面，该小组专门受训镇压动乱、解救人质等，他们配备电盾、接触时会爆发的装有辣椒的炮弹等。

有囚犯在“闹事”，一位喊道：“我们没有工作可做，没有娱乐时间，只是天天坐在牢房里，你认为一个人无所事事时会发生什么？”

CCA与美国惩教局的合同中规定，温菲尔德惩教中心的囚犯每周从事五天“生产型的全职活动”。此前，囚犯可以从事的劳动包括在监狱里的服装厂工作，每小时赚20美分——理论上讲，他们的钱只能存在由监狱专门管理的账户里，囚犯家人也可往里面存钱，以供囚犯使用。而后来，工作项目停滞，很多职业项目也被停，大多时候，健身区是空着，原因是没有那么多狱警监视。

在监狱出现大规模骚乱时，整个监狱会在一段时间里处于禁闭状态，即所有项目取消，厨房工作的人除外，囚犯一律不得出牢房。

2014年12月监狱持续了10多天的禁闭状态，那是因为科特斯试图越狱。当时，他爬上单元屋顶，躺下等待巡逻车过去。警戒塔能看到他，但自2010年警戒塔就无人把守，这时，只有一位狱警看着30个摄像头的录像。科特斯从监狱建筑另一侧跳下，爬过铁丝网，跑向森林。

控制室里，警报响起，显示应是有人触碰外围铁丝网，但狱警关掉警报，继续做自己的事情。几个小时后才有警卫发现监狱里少了人。当晚，科特斯被当地治安官抓住。

当时，CCA担心此事会让他们与美国惩教局的合同被解除。最终，CCA没有公开这次越狱事件。鲍尔的调查发现，类似较大的事件，他们一般不公开。

除此类事件外，因狱警休假没有足够人手管理监狱时，也会出现监狱禁闭（CCA否认此说法）。2014年12月底就有一次，一位囚犯询问狱警杰佛森发生何事，导致此次禁闭，后者回答道：“一半的人都不想在这儿工作。我们人手短缺，很多牢门都没人把守。”说着，他叹了叹气。

“监狱长曾问我如何提升士气，我最先冒出的两个字是：涨薪。”当时，普通狱警时薪9美元，去年，也只涨到10美元，而在公营监狱里普通狱警时薪为12.5美元。

鲍尔入职时，由于是CCA监狱自己出题、且允许相互检查以确保回答正确，新狱警没人考核不合格，但到2015年初，与鲍尔一起接受培训的人已有三分之一辞职。同时段，该监狱发生多起囚犯间暴力事件。

和囚犯合作

狱警肯尼曾因没收一位囚犯手机而被囚犯打住院，囚犯想表明：不要动我们的手机。而鲍尔也曾为是否没收一个囚犯的手机而思索良久。没收手机时他是在向培训指导员显示他的强硬，但囚犯就成了“敌人”。

正式上岗后，他很快试图努力缓和与囚犯的关系——告诉囚犯自己没有选择，并建议他们藏好违禁品。他说：“如果没人惹我，我也不会和谁过不去。”

鲍尔63岁的搭档巴塞尔说：“你要与囚犯保持和谐关系。”大多时候，他所说囚犯指的是每个单元的勤务兵。他们负责让每块区域保持干净、为被罚到隔离监禁的人收拾东西等，除了单元勤务兵，还有法庭勤务兵等，他们在监狱运作中起到重要作用。

巴塞尔经常把午饭让给勤务兵，这是不允许的。在没有单元负责人监视时，巴塞尔会允许囚犯施托雷在不同集体宿舍区域间活动，交易咀嚼的烟草、糖、咖啡等。这些都是不允许交易的物品，但巴塞尔这样一来，会让狱警少一些烦恼，比如少一些装病要看医生的情况。

肯尼等拒绝向囚犯让步，但大多狱警认为有必要和囚犯合作。

在爱达荷州，CCA被控让监狱帮派管理监狱以节省资金。2012年，8名爱达荷惩教中心囚犯起诉称“CCA和一些帮派实际有合作关系” ，帮派分子被用来规范囚犯。FBI对此进行调查后发现，该监狱职员造假记录以掩盖人手短缺，并且，囚犯间的暴力事件是爱达荷州其他监狱总和的4倍多，最终，没有诉讼，而是解除合同。

很多在CCA监狱工作的狱警提及过帮派的好处，一位特别行动反应小组成员称，帮派分子的流入是“好事”，因为帮派文化是纪律严明，“在他们的体系下，必须清理牢房，必须保持整洁，不然会遭到惩罚。”

据统计，美国有19%白人男性囚犯称曾遭受其他囚犯身体上的攻击，21%称曾被监狱工作人员袭击。

在温菲尔德，囚犯可向底层管理者投诉，被拒绝受理后可向监狱长、进而美国惩教局上诉。“这大概需要一年时间，而一旦到惩教局，就会被堆在那里、被遗忘。”助理安全官劳森称，在她15年里职业生涯里，只知道有一份投诉最终给监狱员工带来惩罚。

在这里工作十多年的肯尼将囚犯视为“顾客”，在给新人培训时，他告诉大家CCA的原则是“成本效益”，要求“为合作伙伴提供公平、诚实、有竞争力的价格，为我们的股东传递价值。”其中之一要求即为不要经常被起诉，肯尼也为此收敛暴脾气。

“你没什么毛病”

在科特斯越过围栏不远的地方，有个畜棚，里面有三名狱警，他们与囚犯中比较可信的人照料着几匹马和警犬。

以往，狱警会在马匹上驾着散弹枪，监视囚犯，当有囚犯想要越狱的时候会派上用场。“不会真的开枪杀死他们，而是制止的作用。”一位长期供职于此的狱警说。对于CCA来说，囚犯就意味着收入。

现在，在工作项目停滞而不需监视囚犯的时候，他们的主要任务是让马和狗到附近13个教区帮助警察追捕嫌犯或越狱犯。

在畜棚办公室，狱警拿出一张照片，显示一名男子的下巴有块红色的孔、喉咙处有一道伤口。“我每天放开囚犯，让他们去抓它们。”克里斯说，“结果，这就是其中一位的下场。”他被狗咬了喉咙处。

狱警介绍称会让囚犯穿防护服，“我给他装备了，但他没正确使用，这要怪他。”克里斯耸耸肩说。“他离狗太近了。”另一位说。好在他及时被送往医院。

医疗费用是员工薪水之外开销最大的一项。囚犯被送进医院的话，CCA需负责住院费用，监狱里的医疗费用也不低。

一位名为斯科特的囚犯坐在轮椅上，他没有双腿，已服刑十多年，“我来的时候可是双腿走着进来的，手指也都在。”他说。他戴着无指手套，却不见手指伸出。“（去年）1月我的腿被锯掉了，同年6月，手指也没了，因为出现了坏疽。”

在此之前，斯科特多次找监狱医务室，表示自己脚疼，“但得到的回复是：‘我觉得你没什么毛病。他们不相信我。”

医疗记录显示，4个月里，他至少请求就医9次，称自己疼得睡不着觉，去医务室，医务人员给他鞋垫、止痛药布洛芬等。他还曾给监狱长看肿胀、化脓的脚。在针对CCA的联邦诉讼中，斯科特称护士告诉她：“你没什么毛病，再看急诊的话，你将因装病受到指控。”请求去医院的书面要求也被拒绝。

结果他的手指、脚趾变黑、流脓，其他囚犯开始担心他的症状有传染性。一位囚犯威胁他要是不转到其他牢房就杀死他，最后，他们的争执引起狱警的注意，他这才被送到当地医院。他因此起诉CCA。

最高法院以往的判决中援引宪法第八修正案称，监狱应为囚犯提供足够的医疗救护。而CCA尽量让这种责任最小化，比如他们不接受超过65岁、有精神疾病等的囚犯。2010年，该公司与移民和海关执法局和解了一宗联邦诉讼，CCA被指在加州经营的监狱机构里不按规定给被拘留者提供医疗救助。此前，至少有15名温菲尔德惩教中心的医生受到相关指控。

文件显示，2014年底时，惩教局曾审核CCA是否符合合同规定，要求后者对温菲尔德惩教中心做出整改。惩教局发现一些安全问题，包括门和摄像头问题，他们也要求CCA增加囚犯娱乐活动、增强培训、雇佣更多狱警及医疗人员及心理医生等。

最后，在去年9月，CCA与惩教局本来2020年到期的合同解除，温菲尔德惩教中心由新的公司接管。

（摘自《看天下》）