坚韧与诗意的交响——周口诗人贺红诗歌赏析

□崔晓艾



坚韧与诗意的交响
——周口诗人贺红诗歌赏析

□崔晓艾

周口女诗人贺红虽然已经步入中年，但与周口其他女诗人相比，她的诗歌作品却最早在网络得以传播，影响较为广泛。这位周口的女诗人，历经九年的写作，终于收获了丰硕的果实：《与莲有关》、《月光下的紫藤》和《月光下的黛眉山》等作品在权威诗刊发表。丘河等在梳理河南当代女诗人档案时曾提起贺红，认为贺红思维敏感而又细腻，文字多姿多彩，语言简洁凝练，诗歌中的意象鲜活生动。她对事物的把握得心应手，语言的功底非常扎实，在网络时代，她的诗歌借助网络和期刊杂志迅速传播开来，引起了很多受众的关注和赞赏。纵观贺红的诗歌，她对日常的叙说娓娓道来，在其诗意的叙说中，我们仍能看到坚韧在其中流淌。

一、用诗意的眼眸凝视日常

从新时期以来中国女性文学史上看，虽然一些具有女性意识的女性作家创作出了众多独立决绝的新女性形象，但这些作家的作品中创设的场域大多是从自己的生存环境出发，没有摆脱日常生活气息，这与女性生存环境逼仄有极大关系。“女性状况的变化总是遵循男女之间区分的传统模式的逻辑。男人继续统治公共空间和权利场（特别是生产方面的经济场），而女人仍旧投身于象征财产的经济逻辑永久存在的私人空间（家庭、生殖场），或这个空间的延伸形式即社会服务机构（尤其是医院）和教育机构，或还有象征生产的空间（文学场、艺术场或新闻场，等等）。”女性的活动场域主要出于人类繁衍生息的自然属性需要，而男性的活动场域则更多地出于生产物的社会属性需要。从人类历史来看，这是性别的第一次大分工，也是千百年来男尊女卑思想的文化源头之一。因此，女性作家的日常生活是她们最熟悉最能驾驭的素材，使之“审美化”成为创作的第一选择。当下女性的生存环境虽然得到了极大改善，但细腻的情感，敏锐的觉察力仍然促使女性作家们关注日常。

“2010年的诗坛，人间烟火的气息仍在弥漫”［2］。这里说的人间烟火无疑指的就是日常生活。日常是什么？如王夫之言：“……终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日益挫其气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲……。”由此可以看到日常是琐碎平庸的，正因其琐碎庸常，我们往往视之为牢笼急欲摆脱，但在诗人眼中却是充满诗意的审美日常。

贺红的诗歌也有社会事件、重大题材，但较之对日常的关注，却稍逊风骚。她的诗歌人间烟火气息更为浓烈。她用心凝视日常，把日常作为审美对象来观照。作为诗人，她与修禅者一样，一餐一饭也能悟出禅意。有对日常事物的：看到厨房两个忘了吃的胡萝卜长出了绿缨，她说《多好》；办公室的海棠开花了，它们“镶银红的边，时不时扭动小蛮腰”（《办公室的海棠花开了》）；午夜时分杯子里泡的杭白菊，她能读懂“一朵杭白菊的梦/矜持地重返枝头，翘首，遥望”（《杭白菊》）；在春天种一棵樱桃树，在她看来“就是认领一个乖巧的女儿，看她穿/绿色风衣，趴在窗台上张望”；就连一条桑蚕丝的旧裙子，也能引发她的诗意遐想。还有其他如《月光下的紫藤》、《彩虹》、《小区的那些花儿》等。更有日常现象也引起了作者的关注：琳子如何幸福，作者的细致观察告诉了我们：“小酒碗”、“香油拌榆钱”、“滑溜溜的水珠”等等，这些琐碎日常告诉我们什么是幸福（《琳子是个幸福的女人》）；来了一场霜降，诗人也在“盘算着/把一坛花雕加上姜片/煮沸，冷却/蘸着它在脸上画一朵朵红梅”（《霜降之后》）；就连疾病在诗人那里也成了述说的对象：“两个蓓蕾，两个魔兽/抑或是两个诞生在早晨的太阳/它们寄居在我的子宫/不是我的孩子，却/像我的孩子一样肆无忌惮生长”（《两个肌瘤》）这些日常的事物，对忙于前行功利奔波的人来说，这不是沿途的风景，他们的目光只定格在前方的某个点，那才是唯一的风景。王夫之描述了我们的日常生活现状：“终日劳而不能度越于妻子田宅之中，数米计薪”，如何才能从庸常的琐碎中超拔出来？他提到了诗教，其实也是在强调艺术审美对忙于功利的人们有着净化作用。贺红则正是像宗白华先生所说的，在“散步的时候……偶尔在路旁折到一枝鲜花，……在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。”［3］她通过对日常的诗意叙说，隔离了对日常的功利体验，让我们看到了生活中人间烟火的美妙，正是这种含情脉脉的凝视，确定了贺红诗歌清新明快，诗意浪漫的基调。

需要指出的是，女性对日常的关注一度并没有得到文坛的认可。在盛行宏大叙事、历史题材的年代，女性的日常叙事常常被指责为没有时代精神，只关注儿女情长。随着多元审美时代的到来，女性对日常生活的审美关注，被文坛所认可。卢卡奇曾在《审美特性》中强调日常生活第一性，充分肯定了日常生活的价值及意义。女性对日常生活审美化诗意化的关注也位占主导地位的宏大叙事、历史题材主题的文坛吹来了一股清新的风，显示出阳刚之美与阴柔之美的平衡互补。但是，女性作家在创作时如果一味地耽溺于琐屑与物质，则会丧失文学的精神灵性。因此，面对日常生活这个巨大的宝藏，如何去伪存精，提升境界，给读者以快适的审美体验和精神滋养也是诗人需要思考的问题。

二、坚韧在诗意的叙说中奏响

罗振亚在对2010年中国诗歌进行总结时提到2010年的诗歌，在总体态势上，仍然充满着“怀旧梦”，人们“通过与过去对话的方式返归逝去的精神家园，在故土乡愁、从前的事物和传统文化中寻求灵魂的栖居。”卢梭在倡导浪漫主义精神时提出“回到自然”，其含义之一便是对当下失望，期望回到往昔美好的社会。人们在对往昔追忆的时候，似乎都是在追寻失落的某种美好的东西。作为人到中年的诗人，不可避免地会追忆过往。在贺红的回忆中，我们看到的往昔则多是苦难、忏悔和痛心。“很多时候，我都固执地认为/我的出生一定与莲有关/……我在一朵莲花里端坐/看日子消褪了红颜，把一生的苦/包裹进莲子，静待莲蓬风干”。在这首诗里，“我”把苦藏起来独自承受，苦充斥着“我”的生活。如果说这种回忆是虚设的话，那么诗人对老屋和亲人的追忆则更加写实。记忆中的老屋简单粗陋，让作者伤感的则是“抖落窗子上的灰尘，我看清屋角/兀自独立的小铁桶里的半桶水/那是更漏，是下雨天从露天房顶/闯进来的雨和奶奶舀出的从老鼠洞/渗进来的水，还混杂着我童年的两行泪”。（《记忆中的老屋》）作者细致入微的描述，告诉我们往昔日子的艰难。在《叫‘年’的叔叔》里，我们看到的回忆却充满了痛心，幼年的叔叔在生病后不治身亡，“叔叔走了，我确信他走得很慢/他走下手术台时，很冷，流完了最后一滴血/我确信他是双手捧着肠子走的/他的脸色一定比手术台上的无影灯还白”。诗人想象着叔叔临走前是“捧着肠子走的”，这近乎惨烈的描述，传达着作者对未曾谋面的叔叔的痛心。诗人对奶奶和父亲的描述更是充满了忏悔，这种忏悔充斥在回忆中的一些琐事中，如《对不起》、《那一双眼神》等。

由以上分析可以看出，作者对往昔的追忆多是沉痛悲凉的。与此相反的是，作者对当下和未来的书写则充满了坚韧和希望。在《我的麦子》中，作者描写麦子：“我的面对二月雪灾/五月地震不屈不挠麦子/……我的面对掠夺针锋相对的麦子/我的面带笑容，等待收割的麦子/我的粉身碎骨，不动声色融入泥土的麦子”。麦子在面临艰难困苦时，坚韧刚强；《碗莲》中：“青花瓷碗里慈航的一只红蜡烛/正缓缓地点亮整个夜晚，点燃整个夏天”。即使是一只小小的红蜡烛，也要执拗地点燃整个夏天；而《月光下的紫藤》中紫藤：“那一只只小手抓住了罩着轻纱的徒劳、虚无与幻象/它费力把眺望挤满每个指尖/手臂伸长一点，再伸长一点”。明知是徒劳的努力，它仍然要费力再伸长一点，正如《感谢一块石头》中的西西弗斯一样，每天推着那块石头，“倘使穷我一生的力气/一生的时间，仍不能抵达/我会像一张多米诺骨牌/朝着梦的前方倒下”。（《抵达》）明知其不可为，但为着生命的意义，仍然而为之，而且坚持不懈。

作者在坚韧地面对当下的同时，更是以豪迈乐观的态度对待未来，这种乐观的态度使作者的诗歌充满了积极向上的阳光气息。《时间这把小刀》中，时间虽然使“我”变成骨骼，但“我”还要在骨骼里开出花朵，“还用它搀扶最瘦弱的那棵小草/我要告诉攀登上我眼窝的青苔/要安家，一定要让门窗靠近诗歌那一边”。作者面对死亡毫不惧怕，坦然面对，她知道这不过是存在的宿命，正如海德格尔所说，人的本质是“向死而在”。向死是“此在”最大的必然性。洞彻了这一切，还有什么可以惧怕的呢？所以作者才会诗意地看待死亡。对待未来，作者也有自己的理想，幻想着有间不大的房子，陈设淡雅，充满诗情画意。（《我的理想》）淡定、乐观和积极的生活态度清晰明朗。

总之，贺红的诗歌充满人间烟火气息，她诗意地凝视生活，坚韧地面对当下，积极乐观地努力未来，这使她的诗歌晓畅明朗，读来亲切，如沐春风。有评论家在分析90后诗歌中提到，90后诗人大多沉迷于个人情感，虽然是真挚的感情，但却缺少诗歌的精神特性。贺红虽然不属于90后，但在她的诗歌里，仍然流露出这种情愫。真正诗歌的意义是什么？发人深省。作为60- 70年代的诗人，较之90后，应该多了生活的阅历和世事的沧桑，就不能仅仅沉醉在自我情感里，囿于狭小的视野，而应该立足当下，深入现实，敢于担当人类命运，让读者能从“一花”中洞彻“一世界”，这或许正是真正诗歌的意义。如果贺红诗歌有了这种博大气魄，我想她的诗歌一定能够走得更远。

（河南周口师范学院文学院）

引言：河南周口的女诗人贺红近年来创作颇丰。她的诗歌作品在网络得到传播，取得了较好的反响。她把敏锐的感知觉投向日常生活，使日常生活诗意化审美化，浸透了诗人对生活的真挚情感，同时，她的诗歌也充满了坚韧的精神特性，这使她诗歌没有沉溺于日常生活，而是从日常生活中超拔出来，具有较为浓郁的诗歌灵性。