把诗当诗读

文－李四维

把诗当诗读

文－李四维

诗像人一样，各有各的性格

经常有人让我选一些“有名的”“经典的”古诗词，我往往会一脸茫然不知道从何选起。他们所谓的“经典”，意思大概是“很出名”或者“有出名的潜力”。出不出名，居然能成为诗的一个评判标准？

我们从一首诗的角度来看吧：他出生在盛唐的酒楼或者南宋的歌馆，他在上流社会众口传诵众手传抄，他被刻成木板印在宣纸上千金难求，他经历三灾五厄笑看沧海桑田，他只用担心流失、消亡，但绝不会担心被埋没。因为此道中人会到处搜罗诗文，求知若渴。还有专门的文论家，像给士人评定品级一样，给诗评个三六九等。读书人恨不得读遍天下书，知道越冷僻的东西越能显示出自己的博学，哪能给一首诗埋没的机会啊。

诗像人一样，也有着各种各样的性格。有的诗像终南隐士，躬耕垂钓，静静等待缘分，有的诗则像塞北豪雄，铁板铜琶，高调寻求共鸣。没有一首诗不盼望着被人欣赏，因为艺术是创作者和欣赏者共同完成的

时光流转，春秋代序，最后到了现代。李白说“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”的时候，屈平辞赋真的还不一定能永远流传，李白自己的作品都流失了不少，剩下的那些也难保没有字句舛误、篇什淆乱之虞。而在今天，那些被历史沉淀下来的诗词，真的能永垂不朽了。不再依赖脆弱的纸张和雕版，现代的信息保存技术可以做到一千年一万年也不会损耗。

然而，更严峻的问题摆在了诗词面前。文化不是博物馆里的标本，文化是流变的、可塑的。所以“永垂不朽”不是文化的最好结局，良好发展才是文化的理想状态。

如今，一切都不同了。以前，信息就像沙漠中的泉水，无数探险家会不辞千辛万苦寻找它们。如今，信息就像汪洋大海，需要自己找到渠道流入你家的庭院。诗词存在电子数据库里没有任何意义，只有流进人脑中，跟人的经验和感情发生互动，他们才有了生命。

一首诗，怎样才能被大家接受

诗词就像世袭的贵族，从来都是高贵冷艳，关起门来坐等前来拜访的各路名流。如今世道变了，他们还没来及调整心态，就被逼着想办法走进市井之间。我们不得不来探讨一个斯文扫地的问题：一首诗，他要怎样才能被大家接受呢？

首先，最好的路径，是挤进语文教材中，分得一个巨大的流量窗口。但是想进入体制，当然就得出身清白，一红二专，其中种种，无需多言……再加上教材所选古诗词的量也实在太少。现行的初等教育，根本不能让人对中国传统诗有一个大体上的基本的认识。那些好不容易混进了课本的诗词，又面临着另一种危险：他变成了考试内容，在一些人的心目中就失去了“情调”。（为什么好端端一首诗词，放在课本中就没情调了？因为读者的“情调”不在诗词本身上啊……）

还有一条路，靠着一个人物或者故事出名，这条路不管是在古代还是在现代，都很奏效。“风萧萧兮易水寒”因为荆轲的故事而妇孺皆知，“人面桃花相映红”因为崔护的爱情故事而脍炙人口。至于《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《长恨歌》这些就不用说了……不过这么搞的风险是，人们会更关注这件事情，而忽视诗。最惨的例子是《桃花源诗》，陶渊明为他的这首诗编了一个美妙的故事，导致的结果是，现在谁都知道桃花源，而大多数人根本不知道还有《桃花源诗》这首诗——本来诗才是作者的重点啊。

再有一条路，靠着傍上大V出名——这位大V可能是古代的大人物，可能是现在的网红，也可能是古代的人物被现代人拉出来做网红（最典型的是纳兰性德）。比如“我有一瓢酒，可以慰风尘”，被网红引用过一次就传遍网络；再比如“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，很普通的两句口号，但是因为跟林则徐这样的大人物挂钩，就非常出名。“我有一瓢酒”出自韦应物的一首五律，“苟利国家生死以”出自林则徐的一首七律，然而有几个人会去读全诗。

一首诗被当成诗来读，简直成为奢望

怎么就没有一首诗，是因为这首诗本身出名的呢？因为，大家读诗的场景，往往并不是真的在读诗。诗词在人们在看影视剧、新闻报道、段子的时候，被偶然看到。诗词成了酱油味精似的佐料，失去了被当做一道菜的资格。一首诗被当成诗来读，这么一点可怜的要求，如今简直成为奢望。

其实从一个诗人或者一首诗的角度来说，“不采而佩，于兰何伤。”我们和我们的这个世代很快会过去，他们则会伴随着人类文明一直留存。社会的浮躁与低俗不是恒态，诗词终究会等来一个又一个知音。但是从我们的角度来说呢？

只要是个识字的中国人，恐怕没有谁不曾读过古诗词。如果把凡是读过诗词的人都看作诗词的读者，那将会数以亿计。我觉得曾经发自内心的欣赏一首诗的，才能叫做诗词的读者。而会自发地去特意找诗词来读的，才能叫做诗词爱好者——不管这么比例是多么小，这个人数也还是很可观的吧。这么一个数量庞大的群体，该怎么读诗？

可悲的现状是，除去极少数真正窥得门径的，能被划分入“诗词爱好者”的这些人，他们读诗的途径和姿态，跟所有的诗词读者都是一样的。他们入门之初就深受环境影响，把诗不当诗读。从回答考卷上的“表达了什么思想感情”，到在地摊读物上孜孜不倦地探索诗词背后的故事……诗词阅读搞得活像电视选秀。

诗词入门，先别去关心有无名气

说到电视选秀，不得不提一下跟诗词有关的电视节目。我参加过两个电视节目，河北台的《中华好诗词》和中央台的《中国诗词大会》。知道我的人，通常也都是在电视节目上看到的。这样的电视节目当然很好，给诗词包装，迎合大众的趣味，既能调动现有普通诗词爱好者，又能为诗词争取更多的爱好者。

但是，一切的包装，我希望最后能够落到诗词本身上。不要求人人都能通格律明训诂，但是能对诗词的基本形态有个简单认识这不难吧？有的读了诗词会有自己尝试创作的冲动，他们由于缺乏最简单的基础知识，往往让行家哭笑不得。画虎要画得虎虎生威这不容易，但是老虎有一条尾巴四条腿这种程度的常识咱们还是要讲究的吧……

诗词爱好者们真的太需要基础的入门引导了。具体怎么入门，本文无法详述，但是我可以在此指出咱们从哪里开始：入门，就从别去关心诗词有名不有名、经典不经典开始，从除非影响到内容否则别去关心什么诗词背后的故事开始。

对那些希望能享受诗词中美妙乐趣的朋友，我推荐大家选读两套丛书中的诗词集。首先是人民文学出版社的《中国古典文学读本丛书》，这里面的诗词集大都是经过名家的选注，他们讲解的眼光和角度比地摊上的诗词鉴赏还是靠谱多了，是初学者非常合适的读本，我建议人人都买三五本放在家里；然后是中华书局的《中国古典文学基本丛书》，这套丛书中的诗词集，立足学术，校勘、注释比较详备，没什么多余的话，比“读本丛书”稍难一些，但是坚持读下几本，文学水平一定能有极大的提高。

写完上面的话，突然想起杂志的约稿本是要我讲讲自己，讲讲我爱好诗词的“高雅情怀”和学习诗词的“感人故事”……说实话，那些真的没什么可讲的啊。我既不是什么公众人物，又不能代表广大人民群众，我的事情哪有什么值得让大家花功夫来了解的。更何况我的原则是，能讲道理就不要讲情怀，能讲知识就不要讲故事。我钻研诗词多年，正所谓愚者千虑必有一得，这一点心得在此跟大家分享一下，倒是可能有一些裨益吧。

责任编辑：赵涛

E-mail:543737921@qq.com