论《终结的感觉》中的历史观

□刘仲微

论《终结的感觉》中的历史观

□刘仲微

引言：英国著名作家朱利安·巴恩斯写了一本世界闻名的小说《终结的感觉》。在这本小说中，讲述了男主角托尼对过去事件的回忆之旅。本文从过去发生的真实故事和回忆中的事件之间的区别入手，以及外界社会对事件的描述和真实事件发生的状况之间的差异两方面进行分析，来说明历史的可靠性与合理性。

一、小说简介

英国著名的小说作家朱利安·巴恩斯，在五年前通过自己撰写的《终结的感觉》获得了布克奖。这部优秀的小说由两大部分组成。在刚开始的第一部分中作者讲述了已经60多岁的主人公托尼过去经历的事情。在高中的时候，托尼有两个很好的玩伴，被别人戏称为铁三角小团队，但后来这个团队加入了非常聪明的艾德里安，他们有着共同的爱好和话题，经常讨论深刻的哲学、文学与历史问题，一起经历了令人害怕的罗布森自杀事件。高中毕业之后，好友都走向了不同的道路。托尼与维罗妮卡成为了恋人，但是他们在父母家里度过的并不愉快，在他俩分手后，托尼的好朋友艾德里安和维罗妮卡在一起了。过了一段时间，艾德里安自杀，托尼与玛格丽特喜结连理，孕育了自己的孩子苏茜。在后面的一部分中，托尼与自己的妻子离婚。在离婚之后托尼发现了当初自己心爱的初恋女友的母亲给自己留下的钱财以及好友艾德里安的日记本，他迫不及待地开始追随过往的事件，寻求真实的结果。小说随着故事的发展，悬念愈加迷离，最后到了结尾最终结局才浮出水面。笔者认为这本小说深刻地阐述了记忆的内涵，说明了人记忆的方式、时间对于记忆的干扰、记忆与真实状况的差别以及历史的记录手段。本人会从记忆中的故事与真正发生的故事之间的差异，和社会所认为的事情与真正发生的故事之间的差异这两个角度对巴恩斯的历史观进行分析，阐释历史的不可靠性。

二、记忆和真实

记忆是人类在自己的脑海中对过去已经发生事件的重新构建，在人类回忆过程中产生的记忆不仅仅取决于事件的真实内容，同时回忆者的态度也间接决定了记忆的画面。记忆整体来说是十分复杂的，但是具有一定的欺骗性，但是人类对于记忆又是相当信赖的，因为这是人类一笔宝贵的财富。通过托尼对往事的回忆，我们能切身领悟到回忆虽然看起来好像离我们很近，但却是最不真实，可信度最低的。通过回忆，托尼对自己的初恋情人维罗妮卡的整体看法都产生了很大的改变，他认为自己在年轻时候对自己的初恋情人充满了性欲和较为自卑的情绪。在那个令人记忆犹新的周末，他去了维罗妮卡的家，但是在这个家中他从来都不曾谈起自己的家庭，他说自己坐在火车上的时候十分害怕自己的行李箱，因为这个行李箱是他当时唯一的皮箱，而且这个皮箱太大了，他认为这个皮箱看起来就像是一个意欲闯空门的窃贼。这种想法应该是所有自尊心受到伤害的男孩都会产生的反应，托尼甚至觉得初恋情人的一家子都在嘲弄自己，看不起自己。当维罗妮卡的父亲帮助他把行李箱拎上楼梯并告诉他卫生间的位置，他甚至觉得这位可亲的父亲是在变着法子侮辱他，当恋人的父母询问自己问题时，他也觉得自己好像是一位正被审问的犯人，这些举止和行为都让他感受到了心理上的创伤。为了忍受这些痛苦的感受，他将自己屏蔽起来，不愿意敞开心扉与恋人的家人沟通与交流。因为自己家庭的原因以及自身认为智商的问题，他产生了浓厚的自卑心态，而这种自卑心理逐渐地演变为愤恨，在他当时自己所写的回信里处处流露出平庸的恶。但是现在他已经不能感悟到当时的情绪，因此在回忆里事情都是朝着自己想要的方向去发展。明明是相同的事件，却在回忆中产生了偏差，虽然托尼一直在利用回忆贯穿高中的事件，但是他已经淡忘了当时的态度与情感，所以回忆自然而然地产生了一定的修改。著名作家皮埃尔·诺拉曾经写过：历史始终是对那些已经不复存在的事物的重建，而这种重建既不完整又令人生疑。

之前的托尼一直对自己很有信心，认为自己是一个安分守己的保守派，从未伤害过任何人。可是当他打开往事的大门，追随真实的证物时，他发现自己大错特错，面对那封年代已久的信时，一切都明了了，其实他也有邪恶的一面，只是在记忆中不自觉地抹去了。记忆中的自己其实远远不是当时真实的自己。由于自己一封恶毒的回信，导致自己的好友艾德里安失去生命，初恋情人维罗妮卡无论是精神还是生活上都受到了很大的创伤，仿佛所有人都在提醒着当年托尼那封信中对自己的诅咒，因此更改姓名，搬去其他的地方寻求生活，艾德里安和维罗妮卡的母亲生下的儿子精神也有问题，不能独立照料自己。当托尼了解这些后，开始对自己的人生产生了悔意，甚至对自己的所作的事情感到震惊和恼怒。他本身的回忆掺杂着自己的意愿，不自觉地被修改了一番，与真实事件出现了很大的差异。

三、回应与真实

新历史主义从始至终都认为历史是以往发生的事件，但是也是这些事件的陈述，历史的真理实际上是人类对所描述的事件的主观判断与评估。他们觉得历史会出现严重的断层。就像《终结的感觉》在高中时期发生的令人震惊的艾里森自杀事件，这个事件的当事人艾里森已经去世，不在人间，而与这个事件相关的人员的记忆不完全，因此从整体上并不能正确地展现这个事件的真实状况，也难以探讨出这个事件发生的真正原因。历史并不是真实发生的，而是历史学家通过精心编造将一个一个故事连接而成的。托尼现在已经六十出头了，作为一名年迈的老人，他也说自己搞不懂时间的真实意义，就算是保留了过往事件的文字、录音以及视频，可是这些记录记下来的也不一定是真实的。当时事件的发生对人们产生的反应和过了一段时间后带给人们的反应会由于时间的变化和情绪的转变产生差异，并且因为历史的主人公已经不在人世，我们也不能鉴证历史的可靠性。

（韶关学院）