过王山头桥（组诗）

李皓

过王山头桥

过了王山头桥

我就是秋生了

乡亲们

请喊我的乳名

故乡的桥是爷爷的皮鞭子

每经过一次

它就抽打一遍我

变异的口音 虚伪的洋装

不复存在的河水

被那一夜贪杯的我

都倒进脑海了

放浪形骸或者胡言乱语

我到哪一只麻雀的翅膀上

去寻找淘气的影子

我们钻过的涵洞

流着那一年的逝水

河里的细沙，至今

还风干在一条鱼的鳞片上

像胎记，更像疮疤

怎么也 拍打不掉

我无法迁怒于王山头桥的重建

它美妙的前世 丑陋的今生

都足以比一根绳索，更容易

缠着我 一步一回头

野鸭之歌

它多么害羞

一有风吹草动

它就扑棱棱地滑向

湿地的深处

但它从不超越肇岳山

它有它的尺度和分寸

它知道飞得越低

越能看清肇东亘古的来路

有时候它隐藏在芦苇和菖蒲之间

隐藏在松嫩平原最平常的

植物中间，隐藏在

草木的渊薮中间

就像在绿梦湖众多的水鸟中间

我只认得这清白的一只

我只需轻轻吐出心中的块垒

就预言了僨张的血脉

坡

说一道山坡

莫不如说一说淤积在你我

胸中多年的块垒

它无关风月

只关乎青梅竹马

说一道山坡

莫不如说一道道石头砌成的岭

他的腼腆，羞涩，蠢蠢欲动

像墨盘乡的沟沟坎坎

把我们隔绝成陌路

说一道山坡

莫不如说一滴雨山前

一滴雨山后

东边日出西边雨的时候

我是王山头的另一滴

说一道山坡

我们已经翻过人生不惑的大岭

你用一杯酒解除我的武装

谁在今夜面目全非

谁将第一个抵达故乡

白云帖

秋风把母亲的棉花

都吹到了天上

散尽千金

母亲依然坚毅地

望着远方，田垄的尽头

表里河山

不过是粗布棉袄的巨制

每一个寒冷的日子

我都能扯到一角

撕下一条棉裤，两只棉鞋

白云苍狗

母亲从无一丝慌乱

澄澈的秋水像一根根芒刺

我看见母亲龟裂的手

搭在稻谷的额头